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ZEIT DER GLUCKSELIGKEIT

Ein Brief aus der Zukunft

Thr Lieben!

Als ihr auf die Welt kamt, wurde Deutschland von derselben Frau regiert,
die euch auch durch die Kindheit und ein Stiick in eure Jugend hinein
begleitet hat. Wir fragten uns damals, ob dieser Umstand fiir eure
Entwicklung von Belang wire, euch gar prdgen wiirde. Die Kontinuitat
erinnerte uns auf seltsam vertraute Weise an die Jahre, in denen in
unseren Klassenzimmern das Portriat des immer selben Mannes gehangen
hatte. Gleichzeitig wussten wir, dass dieser Vergleich nur zur Anekdote
taugte. Wie alles, was unsere Vergangenheit mit eurer Gegenwart in einen
Zusammenhang stellte.

Wir ahnten, dass wir spater von dieser Zeit, euren Kinder- und
Jugendjahren, als einer sprechen wiirden, in der es trotz allem noch
relativ ruhig gewesen war im Land. Nicht dass wir uns fiir Ruhesuchende
hielten. Wir waren durchaus begierig auf Veranderungen. Aber es erschien
lacherlich zu glauben, es konnten Verdnderungen hin zum Guten sein.
Dann gab es wieder einmal Wahlen. Es stimmten nicht mehr ganz so viele
Menschen fiir die Kanzlerin wie sonst. Danach hieB es, es ginge etwas
kaputt im Land, die Zukunft sei ungewiss und die Frau in einer Krise, nach
der nichts mehr so wire wie zuvor. Angetrieben von dieser Aussicht,
hielten wir Riickschau. Die ihr aber erst in zwanzig Jahren zu sehen

bekommen soltet, wie wir uns versprachen.

Thr wuchst in einer Inselwelt heran. Ein jeder suchte seine Insel der

Gliickseligkeit, was nicht mehr ironisch gemeint war. Aus dem Gewebe



,Gesellschaft‘ waren einzelne Fetzen geworden, zwischen denen man sich
bewegte, mehr oder weniger gewandt. Immer haufiger hatte man die
Vorstellung, das Leben gliche einer Kugel in einem Flipperautomaten —
auch deren Durchkommen hingt nicht von ihr selbst ab.

Oft lagen wir in den frithen Morgenstunden wach, zwischen vier und
sechs, der Stunde der Abrechnung, der stillen Bilanz, der hochfahrenden
Plane, und waren froh, wenn einer von euch schlieBlich ebenfalls erwachte,

der Tag fing an, Brote mussten geschmiert, Kaffee gekocht werden.

In dieser Zeit, der Zeit eurer Kindheit, ging es schon lange nicht mehr
darum, aus dem Vollen zu schopfen. Thr gehortet zur ersten reinen
Generation des bestandigen Weglassens. Die Hinweise ohne oder frei von
haben euch von Anfang an auf strenge Art begleitet. Aus den Regalen
voller Waren bekamt ihr oft das Asketischste, Reiswaffeln. Noch bevor ihr
im Kleinkindalter eine Unterscheidung der Geschlechter traft, wusstet ihr,

ob jemand Allergiekind war oder nicht.

Allem Exzessiven, jeder Uberspanntheit wurde entgegengewirkt.
Uberzogene Affekte galten als ungehdrig, jedenfalls offiziell. Wenn
Sportler bei einem Wettkampf, fiir den sie jahrelang trainiert hatten,
verloren, antworteten sie dem Fernsehreporter, es hat nicht sollen sein,
wobei sie unschuldig in die Kamera lachelten.

Gleichzeitig sehnten sich alle nach dem AuBerordentlichen, dem
Extremen. Jeder wollte dabei sein, wenn dem anderen ein Ausraster oder
Kontrollverlust passierte. Keiner wollte derjenige sein, der sich
fehlverhielt.

In euren Kindergartengruppen war der Mittwochnachmittag fiir Ringen
und Raufen reserviert. In der Schule habt ihr bei den Schlichtertagen
mitgemacht. Der Dialog- und Konsensgedanke war selbstverstandlich fiir

euch. Alles konnte diskutiert und verhandelt werden. Es schien uns



natiirlich, unsere Absichten mit euch zu besprechen, eure Meinungen in
unsere Pliane mit einzubeziehen. Aber wir {ibertrieben es nicht. Thr ward
nicht mehr Gegenstand von padagogischen Experimenten. Wir wollten

keine neuen Menschen aus euch machen.

In den offiziellen Diskussionen verstand man nicht, wie in einer vom
Reden gepragten Gesellschaft immer noch Gewalt herrschen kann. Dass
Menschen Lust auf eine Ansage, einen Befehl, ein Gehege, sogar den Tod
haben konnen. Gewalt war aus der Mode. Aber aus der Mode sein heif3it ja
nur: fiir kurze Zeit den Blicken entzogen, unterirdisch weiterwirkend,

Krafte im Verborgenen sammelnd.

Wir lasen euch weniger Grimmsche Marchen vor als uns vorgelesen
worden waren. Es gab so viele andere schone Biicher. Die Zeit der
Belehrungen war gliicklicherweise vorbei. Die Helden in den
Kinderbiichern eurer Zeit mussten nichts mehr beweisen. Sie hatten selbst
noch als Hexe ein niedliches Gesicht und einen blonden Schopf und wie
die Superhelden einen verniinftigen Kern. Anstatt vollkommen iiberdreht
zu sein, waren sie immer nah an der Realitit, eurer. Selbst wenn sie zum

Vegetarismus aufriefen, taten sie es halbwegs diskret.

Die Erwachsenen damals, meist spate Eltern, waren rastlos auf der Suche
nach Entlastung. Am Wochenende bewegte man sich zu Tausenden iiber
Erdbeer- , Spargel- und Reiterhofe, friedliche Anlagen seliger
Erschopfung, wo man sich dem Gefiihl hingeben konnte, jeder kime auf
seine Kosten. Immerhin brachte man seinen freien Tag nicht wie
treuherzige Debile in Mobelhausern und Griine-Wiese-Centern herum.
Wenn wir in den Wald gingen, waren es Baumwipfelpfade, Barfussparks
oder Kletterwilder, die bei Einbruch der Dunkelheit schlossen. Als Kinder

waren wir oft allein oder mit unseren Geschwistern in Waldern unterwegs



gewesen, wo wir Patronenhiilsen gefunden oder Kaninchen gesehen
hatten. Manchmal, in wiitenden, entnervten Momenten, hielten wir euch
das vor, was in Wahrheit natiirlich nur heiBen konnte: uns. Insgeheim
wussten wir, dass wir euch um nichts in der Welt unsere Kindheit
wiinschten. (Was hatten wir all die Jahre iiber als Kinder gemacht? Diese
enorme Masse vergeudeter Zeit erschreckte uns im Nachhinein.) Dagegen
hatten wir sofort getauscht mit euren Kinderjahren, wenn die Moglichkeit
bestanden hitte. Wir waren immer noch zu Verriicktheiten fahig. Dann
gingen wir mit euch tatsachlich in die Natur, wir bauten aus Stockern eine

Bude, suchten Pilze. Es rauschte von ferne, irgendwo war eine Autobahn.

Bei Geburtstagsfeiern im Kreise der Familie saBen wir friedlich zusammen,
die GroBeltern liebten ihre Enkel, euch, mit denen sie Kreuzfahrten
unternahmen, Ausfliige aller Art. Wahrend ihr, mit einem Ohr unseren
Gesprachen lauschend, am Smartphone Spiele spieltet, die Candycrush
hieBen oder Domination, erzahlte einer der GroBvéter, dass er noch auf
der Schiefertafel schreiben gelernt hitte, das war kaum siebzig Jahre her.
Man lachte viel, die GroBeltern besalen Witz und Ironie und in den
meisten Fillen Geld. Selbst denen mit wenig ging es immer noch besser als
es fiir uns kommen wiirde, hieB es. Aber was das anging, wussten wir es
nun wirklich besser. SchlieBlich lebten wir in einem System, in dem galt:
Reichtum wird vererbt, Armut wird vererbt. Insofern hatte nur ein Teil

von uns zu bangen.

Wir waren stolz, dass ihr auf die Frage, was wiirdest du dir wiinschen,
hattest du drei Wiinsche frei, das neuste Handymodell erst auf Platz zwei
setztet, nach dem Weltfrieden. (Das hattet ihr von uns!) Auch wenn wir die
Naivitat dieser Antwort insgeheim traurig beldchelten. Was eure Zukunft

anging, hofften wir nicht auf eine gerechtere oder gar friedliche Welt. Nur,



dass ihr von ihren Ungerechtigkeiten und ihren kriegerischen Konflikten
so lange wie moglich verschont bliebet.

Genau wie wir als Kinder hattet auch ihr Angst vor Krieg, wenn ihr im
Radio davon hortet. Die Angstregionen hatten sich gedndert. Nur Afrika
war noch immer der Kontinent, wo die Kinder sich freuen wiirden, wenn
sie so viel zu essen hdtten wie ihr. Eine Absurditat, iiber die wir, kaum war
sie ausgesprochen, sogleich verlegen lachten. IThr hieltet Trump oder
Erdogan fiir Blodméanner, weil ihr unsere Kommentare am
Friihstiickstisch hortet. Dabei waren wir nicht mal sicher, dass die Zukunft
wegen dieser Manner tatsiachlich bedrohlicher wiirde. Es hieB, die
politische Lage sei instabil, aber eigentlich erschreckte uns das nicht.
Angesichts unserer eigenen Vergangenheit glaubten wir nicht an einen
Rhythmus der Geschichte, ihre Entwicklung. War nicht die Zukunft

immer ein Springteufel, der aus der Kiste hopst?

Europa zerfiel wieder in seine Einzelteile. Wahrenddessen wurde iiberall
seine Einheit beschworen. Aber es war eine Zeit, in der jeder auf sein
Recht pochte. Meistens ging es um das Recht vorzukommen. Ein Leben, in
dem man nicht vorkam, das heifit von der groBen Masse der Anderen nicht

als anders und einzigartig angesehen wurde, galt als vertanes Leben.

Die Sprechaktformen der Politiker in den Talkshows eurer Kindheit waren
die Mahnung und der Appell. Wenn wir jetzt nicht... Wir miissen mit aller
Kraft... Wir diirfen nicht... Ihr Dringlichkeitsgestus stand in diametralem
Gegensatz zur Tatkraft, die sie bei uns und den Menschen um uns herum
auslosten. Sie glichen dem stetigen Getropfe in groen unterirdischen
Hohlen. Wir sahen ohnehin nur noch sehr selten fern. Die Zeit war zu

schade dafiir. Die Zeit.



Den meisten von uns ging es gut. Wir alle hatten Wohnungen (sie waren
tendenziell zu klein und tendenziell zu teuer, natiirlich!), wir hatten zu
essen, wir gingen Berufen nach (sie waren tendenziell zu schlecht bezahlt),
wir machten Ferien mit euch, immer wieder und trotz der GEFAHR auch
im Ausland, schon aus einem Reflex heraus, weil wir mit dem Ausland
gute Erinnerungen oder noch schonere Sehnsiichte verbanden. Im
Sommer reisten viele Richtung Skandinavien. Die einzige Unvernunft, die
man sich leistete: vor einem kalten Sommer in noch kiltere Gebiete zu

flichten.

Wihrend die Fiktionen in die Politik und die Wirtschaft abwanderten,
suchten die Leute in der Literatur nach wahren Begebenheiten. Man
diirstete nach autobiographischer Offenbarung. Selbst wenn sie nur als
Gestus existierte. Das Private war zugleich das Personliche war zugleich
das Universelle. Die Formel am Beispiel von galt nicht mehr. Die Literatur
hatte nicht langer eine Stellvertreterfunktion. Das Umweghafte war
verhasst, man wollte alles konkret nehmen diirfen. Schicksal kam in den
Romanen jener Jahre nur noch in Bezug auf die GroBen Krankheiten vor,
Alzheimer, Krebs. SchlieBlich unterwarf man sich ansonsten nichts und
niemandem mehr. Sich zu unterwerfen wurde als Schwiche ausgelegt. Thr

wuchst in einer Welt voller Selbstbeherrschter heran.

Wenn wir am Wochenende zu Freunden fuhren, redeten wir am groBen
Esstisch in der Kiiche iiber das Bedingungslose Grundeinkommen.
Grundloses Einkommen, sagten wir, halb im Ernst, lebten wir nicht
schlieBlich grundlos? Wihrend ihr im Kinderzimmer oder im Atelier
Familie gespielt oder einen Lego-Star-Wars-Film geschaut habt, erorterten
wir das Fiir und Wider der Idee. Nicht iiberhitzt, es waren keine
Streitgespriche (wie wir im Ubrigen iiber kaum ein Thema in iiberhitzter

Stimmung stritten). Es war uns klar, dass es nicht um Moral, die Wiirde



des Menschen oder gar den Freiheitsgedanken ging. Wir zahlten auf die
Flexibilitat des Kapitalismus. Wenn ihr erwachsen wart, sagten wir, wird
das Grundlose Einkommen fiir den bestandigen Geldfluss notwendig
geworden sein. Wir versprachen uns fiir euch davon kein besseres Leben
oder gar Rettung. Uns gefiel ganz einfach der Gedanke, es wire einmal

etwas grundsdtzIlich anderes.

Mit zehn oder elf Jahren erklartet ihr euch zu Vegetariern, wir fanden es
groBartig und dachten uns im Stillen unseren Teil, nicht dass es verkehrt
war, die armen Tiere!, aber ein bisschen verachteten wir euch dafiir, dass
ihr bei jeder Modewelle mitmachtet. Wenigstens ist der Tattoohype
halbwegs durch, sagten wir. Wir hielten euch fiir zutraulich, um ehrlich zu
sein, fiir stets ein wenig ahnungslos (ahnungsloser als wir, natiirlich!),

aber vielleicht waren wir nur neidisch.

Wir versuchten euch etwas beizubringen. Was? Aus Wissenssendungen
auf dem Kinderkanal wusstet ihr schon im Grundschulalter fast alles iiber
den Klimawandel, iiber Okologie und Waffenhandel. Mit vierzehn wart ihr
Reiseblogger.

Wir waren innerlich zerrissen: Was wir wertschitzten, Dinge, Prozesse,
Situationen, wiirde nichts mehr wert sein, wenn ihr erwachsen wiart (eine
Handschrift entwickeln, die Rechtschreibung beherrschen — welche?! —,
Schuhpflege, Geld sparen, Briefe schreiben, richtig studieren). In gewisser
Weise gaukelten wir euch die Wertschdtzung all dieser Dinge vor.
Angesichts dieses Umstands hielt man sich vielleicht besser ans Detail, an
die Nahaufnahme. Eine Blume liigt nicht!, warf irgendwer in die Runde,
aber zu dem Zeitpunkt waren meistens schon zwei Flaschen Martini

geleert.



Die Namen eurer Freunde lauteten Oskar, Emil, Karl, Leo, Elias, Noah
oder Joshua. Bei den Madchen endete fast jeder auf a. Wenigstens in
dieser Hinsicht war Italiens Glorie ungebrochen. Wie unsere Tanten und
Onkel geheiBen hatten, wurde niemand mehr genannt, Marlies, Roswitha,

Manfred oder Helmut.

Immer lag etwas in der Luft. Man empfand sich bestandig wie kurz vorm
Wegbrechen. Umwelt, Atom, Kriege, Irrationalitit, Ressourcen. Die Welt
als Ganzes wiirde bald nicht mehr existieren, der Mensch als Gattung
schaffte sich selbst ab! Aber die Drohungen verfingen nicht. Wir machten
uns Vorwiirfe deswegen, schamten uns. Nicht mal um der Kinder willen,
fiir euch, gelang es also, sein Leben zu dndern.

Vielleicht lag es daran, dass wir wussten, ihr wiirdet uns nicht brauchen,
spiter. Thr wiirdet Strategien und Uberlegungen entwickeln, die mit
unseren nichts zu tun hitten, so wie wir Uberlegungen und Strategien
entwickelt hatten, ohne die Hilfe unserer Eltern. (Lange nach dem
Studium lasen wir bei einem franzosischen Soziologen den Begriff, der
unser Manko beschrieb. Was uns gefehlt hatte nach der Revolution und
dem Ubertritt in ein anderes System war ,soziales Kapital“. Wir hatten es
immer gesplirt, nun hatten wir den Begriff fiir unsere Verlorenheit, die

treue Begleiterin.)

Genau wie wir frither unsere Eltern habt ihr uns um Haustiere angebettelt,
Hund Katze Meerschwein, wir brachten dieselben Argumente wie unsere
Eltern ins Spiel, mit dem Unterschied, dass uns die Wiederholung bewusst
war. Wir schafften uns trotzdem keins an.

Die meistgebrauchten Adjektive damals waren: spannend und genial.

Sehr viele Menschen dachten, von mir hat keiner Ahnung.



Bestimmte Worter kamen nur noch im Marchen vor: Rache, Demut,

Scham, Schicksal, Verrat, Sehnsucht.

Die Frauen konnten alles tun, sie hatten nichts mehr zu verlieren. Sie taten

trotzdem nicht alles.

Wir konnten uns fiir eure Zukunft kein Leben denken, nur drei Wiinsche
hatten wir. GroBziigigkeit — in den Dingen des Herzens, fligten wir
sicherheitshalber hinzu, damit ihr uns auch verstandet.

Einen Hang zur Diskretion, auf dass ihr euer Geheimnis nur sehr wenigen
schenkt.

Und eine Fahigkeit zum Feiern. Nicht rauschende Bille, auch kein
verlegenes Herumgestehe, bei dem man sich gegenseitig die gelungenen
Lebenslaufe prasentiert, als wire der andere das Mitglied irgendeiner
Jury. Die Pracht eines Festes, irgendwo unter dem Dach, verschworene
Gaste und vertrauliche Rituale, bei denen eure Augen leuchten, so wie die
Augen friiher als Kind, wenn mit euch angestoen wurde. Auf dass ihr
wenigstens filir ein paar Augenblicke in eine andere Zeit eintritet als nur in

die gewohnliche.



