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ZEIT DER GLÜCKSELIGKEIT  

Ein Brief aus der Zukunft  

Ihr Lieben!  

Als ihr auf die Welt kamt, wurde Deutschland von derselben Frau regiert, 

die euch auch durch die Kindheit und ein Stück in eure Jugend hinein 

begleitet hat. Wir fragten uns damals, ob dieser Umstand für eure 

Entwicklung von Belang wäre, euch gar prägen würde. Die Kontinuität 

erinnerte uns auf seltsam vertraute Weise an die Jahre, in denen in 

unseren Klassenzimmern das Porträt des immer selben Mannes gehangen 

hatte. Gleichzeitig wussten wir, dass dieser Vergleich nur zur Anekdote 

taugte. Wie alles, was unsere Vergangenheit mit eurer Gegenwart in einen 

Zusammenhang stellte.   

Wir ahnten, dass wir später von dieser Zeit, euren Kinder- und 

Jugendjahren, als einer sprechen würden, in der es trotz allem noch 

relativ ruhig gewesen war im Land. Nicht dass wir uns für Ruhesuchende 

hielten. Wir waren durchaus begierig auf Veränderungen. Aber es erschien 

lächerlich zu glauben, es könnten Veränderungen hin zum Guten sein. 

Dann gab es wieder einmal Wahlen. Es stimmten nicht mehr ganz so viele 

Menschen für die Kanzlerin wie sonst. Danach hieß es, es ginge etwas 

kaputt im Land, die Zukunft sei ungewiss und die Frau in einer Krise, nach 

der nichts mehr so wäre wie zuvor. Angetrieben von dieser Aussicht, 

hielten wir Rückschau. Die ihr aber erst in zwanzig Jahren zu sehen 

bekommen soltet, wie wir uns versprachen. 

Ihr wuchst in einer Inselwelt heran. Ein jeder suchte seine Insel der 

Glückseligkeit, was nicht mehr ironisch gemeint war. Aus dem Gewebe 
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‚Gesellschaft‘ waren einzelne Fetzen geworden, zwischen denen man sich 

bewegte, mehr oder weniger gewandt. Immer häufiger hatte man die 

Vorstellung, das Leben gliche einer Kugel in einem Flipperautomaten – 

auch deren Durchkommen hängt nicht von ihr selbst ab. 

Oft lagen wir in den frühen Morgenstunden wach, zwischen vier und 

sechs, der Stunde der Abrechnung, der stillen Bilanz, der hochfahrenden 

Pläne, und waren froh, wenn einer von euch schließlich ebenfalls erwachte, 

der Tag fing an, Brote mussten geschmiert, Kaffee gekocht werden.  

In dieser Zeit, der Zeit eurer Kindheit, ging es schon lange nicht mehr 

darum, aus dem Vollen zu schöpfen. Ihr gehörtet zur ersten reinen 

Generation des beständigen Weglassens. Die Hinweise ohne oder frei von 

haben euch von Anfang an auf strenge Art begleitet. Aus den Regalen 

voller Waren bekamt ihr oft das Asketischste, Reiswaffeln. Noch bevor ihr 

im Kleinkindalter eine Unterscheidung der Geschlechter traft, wusstet ihr, 

ob jemand Allergiekind war oder nicht.    

Allem Exzessiven, jeder Überspanntheit wurde entgegengewirkt. 

Überzogene Affekte galten als ungehörig, jedenfalls offiziell. Wenn 

Sportler bei einem Wettkampf, für den sie jahrelang trainiert hatten, 

verloren, antworteten sie dem Fernsehreporter, es hat nicht sollen sein, 

wobei sie unschuldig in die Kamera lächelten.  

Gleichzeitig sehnten sich alle nach dem Außerordentlichen, dem 

Extremen. Jeder wollte dabei sein, wenn dem anderen ein Ausraster oder 

Kontrollverlust passierte. Keiner wollte derjenige sein, der sich 

fehlverhielt. 

In euren Kindergartengruppen war der Mittwochnachmittag für Ringen 

und Raufen reserviert. In der Schule habt ihr bei den Schlichtertagen 

mitgemacht. Der Dialog- und Konsensgedanke war selbstverständlich für 

euch. Alles konnte diskutiert und verhandelt werden. Es schien uns 
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natürlich, unsere Absichten mit euch zu besprechen, eure Meinungen in 

unsere Pläne mit einzubeziehen. Aber wir übertrieben es nicht. Ihr ward 

nicht mehr Gegenstand von pädagogischen Experimenten. Wir wollten 

keine neuen Menschen aus euch machen.  

In den offiziellen Diskussionen verstand man nicht, wie in einer vom 

Reden geprägten Gesellschaft immer noch Gewalt herrschen kann. Dass 

Menschen Lust auf eine Ansage, einen Befehl, ein Gehege, sogar den Tod 

haben können. Gewalt war aus der Mode. Aber aus der Mode sein heißt ja 

nur: für kurze Zeit den Blicken entzogen, unterirdisch weiterwirkend, 

Kräfte im Verborgenen sammelnd. 

Wir lasen euch weniger Grimmsche Märchen vor als uns vorgelesen 

worden waren. Es gab so viele andere schöne Bücher. Die Zeit der 

Belehrungen war glücklicherweise vorbei. Die Helden in den 

Kinderbüchern eurer Zeit mussten nichts mehr beweisen. Sie hatten selbst 

noch als Hexe ein niedliches Gesicht und einen blonden Schopf und wie 

die Superhelden einen vernünftigen Kern. Anstatt vollkommen überdreht 

zu sein, waren sie immer nah an der Realität, eurer. Selbst wenn sie zum 

Vegetarismus aufriefen, taten sie es halbwegs diskret.  

Die Erwachsenen damals, meist späte Eltern, waren rastlos auf der Suche 

nach Entlastung. Am Wochenende bewegte man sich zu Tausenden über 

Erdbeer- , Spargel- und Reiterhöfe, friedliche Anlagen	seliger 

Erschöpfung, wo man sich dem Gefühl hingeben konnte, jeder käme auf 

seine Kosten. Immerhin brachte man seinen freien Tag nicht wie 

treuherzige Debile in Möbelhäusern und Grüne-Wiese-Centern herum. 

Wenn wir in den Wald gingen, waren es Baumwipfelpfade, Barfussparks 

oder Kletterwälder, die bei Einbruch der Dunkelheit schlossen. Als Kinder 

waren wir oft allein oder mit unseren Geschwistern in Wäldern unterwegs 
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gewesen, wo wir Patronenhülsen gefunden oder Kaninchen gesehen 

hatten. Manchmal, in wütenden, entnervten Momenten, hielten wir euch 

das vor, was in Wahrheit natürlich nur heißen konnte: uns. Insgeheim 

wussten wir, dass wir euch um nichts in der Welt unsere Kindheit 

wünschten. (Was hatten wir all die Jahre über als Kinder gemacht? Diese 

enorme Masse vergeudeter Zeit erschreckte uns im Nachhinein.) Dagegen 

hätten wir sofort getauscht mit euren Kinderjahren, wenn die Möglichkeit 

bestanden hätte. Wir waren immer noch zu Verrücktheiten fähig. Dann 

gingen wir mit euch tatsächlich in die Natur, wir bauten aus Stöckern eine 

Bude, suchten Pilze. Es rauschte von ferne, irgendwo war eine Autobahn.  

   

Bei Geburtstagsfeiern im Kreise der Familie saßen wir friedlich zusammen, 

die Großeltern liebten ihre Enkel, euch, mit denen sie Kreuzfahrten 

unternahmen, Ausflüge aller Art. Während ihr, mit einem Ohr unseren 

Gesprächen lauschend, am Smartphone Spiele spieltet, die Candycrush 

hießen oder Domination, erzählte einer der Großväter, dass er noch auf 

der Schiefertafel schreiben gelernt hätte, das war kaum siebzig Jahre her. 

Man lachte viel, die Großeltern besaßen Witz und Ironie und in den 

meisten Fällen Geld. Selbst denen mit wenig ging es immer noch besser als 

es für uns kommen würde, hieß es. Aber was das anging, wussten wir es 

nun wirklich besser. Schließlich lebten wir in einem System, in dem galt: 

Reichtum wird vererbt, Armut wird vererbt. Insofern hatte nur ein Teil 

von uns zu bangen.  

Wir waren stolz, dass ihr auf die Frage, was würdest du dir wünschen, 

hättest du drei Wünsche frei, das neuste Handymodell erst auf Platz zwei 

setztet, nach dem Weltfrieden. (Das hattet ihr von uns!) Auch wenn wir die 

Naivität dieser Antwort insgeheim traurig belächelten. Was eure Zukunft 

anging, hofften wir nicht auf eine gerechtere oder gar friedliche Welt. Nur, 
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dass ihr von ihren Ungerechtigkeiten und ihren kriegerischen Konflikten 

so lange wie möglich verschont bliebet.  

Genau wie wir als Kinder hattet auch ihr Angst vor Krieg, wenn ihr im 

Radio davon hörtet. Die Angstregionen hatten sich geändert. Nur Afrika 

war noch immer der Kontinent, wo die Kinder sich freuen würden, wenn 

sie so viel zu essen hätten wie ihr. Eine Absurdität, über die wir, kaum war 

sie ausgesprochen, sogleich verlegen lachten. Ihr hieltet Trump oder 

Erdogan für Blödmänner, weil ihr unsere Kommentare am 

Frühstückstisch hörtet. Dabei waren wir nicht mal sicher, dass die Zukunft 

wegen dieser Männer tatsächlich bedrohlicher würde. Es hieß, die 

politische Lage sei instabil, aber eigentlich erschreckte uns das nicht. 

Angesichts unserer eigenen Vergangenheit glaubten wir nicht an einen 

Rhythmus der Geschichte, ihre Entwicklung. War nicht die Zukunft 

immer ein Springteufel, der aus der Kiste hopst?  

Europa zerfiel wieder in seine Einzelteile. Währenddessen wurde überall 

seine Einheit beschworen. Aber es war eine Zeit, in der jeder auf sein 

Recht pochte. Meistens ging es um das Recht vorzukommen. Ein Leben, in 

dem man nicht vorkam, das heißt von der großen Masse der Anderen nicht 

als anders und einzigartig angesehen wurde, galt als vertanes Leben. 

Die Sprechaktformen der Politiker in den Talkshows eurer Kindheit waren 

die Mahnung und der Appell. Wenn wir jetzt nicht… Wir müssen mit aller 

Kraft… Wir dürfen nicht… Ihr Dringlichkeitsgestus stand in diametralem 

Gegensatz zur Tatkraft, die sie bei uns und den Menschen um uns herum 

auslösten. Sie glichen dem stetigen Getropfe in großen unterirdischen 

Höhlen. Wir sahen ohnehin nur noch sehr selten fern. Die Zeit war zu 

schade dafür. Die Zeit.  
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Den meisten von uns ging es gut. Wir alle hatten Wohnungen (sie waren 

tendenziell zu klein und tendenziell zu teuer, natürlich!), wir hatten zu 

essen, wir gingen Berufen nach (sie waren tendenziell zu schlecht bezahlt), 

wir machten Ferien mit euch, immer wieder und trotz der GEFAHR auch 

im Ausland, schon aus einem Reflex heraus, weil wir mit dem Ausland 

gute Erinnerungen oder noch schönere Sehnsüchte verbanden. Im 

Sommer reisten viele Richtung Skandinavien. Die einzige Unvernunft, die 

man sich leistete: vor einem kalten Sommer in noch kältere Gebiete zu 

flüchten. 

Während die Fiktionen in die Politik und die Wirtschaft abwanderten, 

suchten  die Leute in der Literatur nach wahren Begebenheiten. Man 

dürstete nach autobiographischer Offenbarung. Selbst wenn sie nur als 

Gestus existierte. Das Private war zugleich das Persönliche war zugleich 

das Universelle. Die Formel am Beispiel von galt nicht mehr. Die Literatur 

hatte nicht länger eine Stellvertreterfunktion. Das Umweghafte war 

verhasst, man wollte alles konkret nehmen dürfen. Schicksal kam in den 

Romanen jener Jahre nur noch in Bezug auf die Großen Krankheiten vor, 

Alzheimer, Krebs. Schließlich unterwarf man sich ansonsten nichts und 

niemandem mehr. Sich zu unterwerfen wurde als Schwäche ausgelegt. Ihr 

wuchst in einer Welt voller Selbstbeherrschter heran.  

Wenn wir am Wochenende zu Freunden fuhren, redeten wir am großen 

Esstisch in der Küche über das Bedingungslose Grundeinkommen. 

Grundloses Einkommen, sagten wir, halb im Ernst, lebten wir nicht 

schließlich grundlos? Während ihr im Kinderzimmer oder im Atelier 

Familie gespielt oder einen Lego-Star-Wars-Film geschaut habt, erörterten 

wir das Für und Wider der Idee. Nicht überhitzt, es waren keine 

Streitgespräche (wie wir im Übrigen über kaum ein Thema in überhitzter 

Stimmung stritten). Es war uns klar, dass es nicht um Moral, die Würde 
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des Menschen oder gar den Freiheitsgedanken ging. Wir zählten auf die 

Flexibilität des Kapitalismus. Wenn ihr erwachsen wärt, sagten wir, wird 

das Grundlose Einkommen für den beständigen Geldfluss notwendig 

geworden sein. Wir versprachen uns für euch davon kein besseres Leben 

oder gar Rettung. Uns gefiel ganz einfach der Gedanke, es wäre einmal 

etwas grundsätzlich anderes.  

Mit zehn oder elf Jahren erklärtet ihr euch zu Vegetariern, wir fanden es 

großartig und dachten uns im Stillen unseren Teil, nicht dass es verkehrt 

war, die armen Tiere!, aber ein bisschen verachteten wir euch dafür, dass 

ihr bei jeder Modewelle mitmachtet. Wenigstens ist der Tattoohype 

halbwegs durch, sagten wir. Wir hielten euch für zutraulich, um ehrlich zu 

sein, für stets ein wenig ahnungslos (ahnungsloser als wir, natürlich!), 

aber vielleicht waren wir nur neidisch. 

Wir versuchten euch etwas beizubringen. Was? Aus Wissenssendungen 

auf dem Kinderkanal wusstet ihr schon im Grundschulalter fast alles über 

den Klimawandel, über Ökologie und Waffenhandel. Mit vierzehn wart ihr 

Reiseblogger. 

Wir waren innerlich zerrissen: Was wir wertschätzten, Dinge, Prozesse, 

Situationen, würde nichts mehr wert sein, wenn ihr erwachsen wärt (eine 

Handschrift entwickeln, die Rechtschreibung beherrschen – welche?! –, 

Schuhpflege, Geld sparen, Briefe schreiben, richtig studieren). In gewisser 

Weise gaukelten wir euch die Wertschätzung all dieser Dinge vor. 

Angesichts dieses Umstands hielt man sich vielleicht besser ans Detail, an 

die Nahaufnahme. Eine Blume lügt nicht!, warf irgendwer in die Runde, 

aber zu dem Zeitpunkt waren meistens schon zwei Flaschen Martini 

geleert. 
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Die Namen eurer Freunde lauteten Oskar, Emil, Karl, Leo, Elias, Noah 

oder Joshua. Bei den Mädchen endete fast jeder auf a. Wenigstens in 

dieser Hinsicht war Italiens Glorie ungebrochen. Wie unsere Tanten und 

Onkel geheißen hatten, wurde niemand mehr genannt, Marlies, Roswitha, 

Manfred oder Helmut. 

Immer lag etwas in der Luft. Man empfand sich beständig wie kurz vorm 

Wegbrechen. Umwelt, Atom, Kriege, Irrationalität, Ressourcen. Die Welt 

als Ganzes würde bald nicht mehr existieren, der Mensch als Gattung 

schaffte sich selbst ab! Aber die Drohungen verfingen nicht. Wir machten 

uns Vorwürfe deswegen, schämten uns. Nicht mal um der Kinder willen, 

für euch, gelang es also, sein Leben zu ändern.  

Vielleicht lag es daran, dass wir wussten, ihr würdet uns nicht brauchen, 

später. Ihr würdet Strategien und Überlegungen entwickeln, die mit 

unseren nichts zu tun hätten, so wie wir Überlegungen und Strategien 

entwickelt hatten, ohne die Hilfe unserer Eltern. (Lange nach dem 

Studium lasen wir bei einem französischen Soziologen den Begriff, der 

unser Manko beschrieb. Was uns gefehlt hatte nach der Revolution und 

dem Übertritt in ein anderes System war „soziales Kapital“. Wir hatten es 

immer gespürt, nun hatten wir den Begriff für unsere Verlorenheit, die 

treue Begleiterin.)  

Genau wie wir früher unsere Eltern habt ihr uns um Haustiere angebettelt, 

Hund Katze Meerschwein, wir brachten dieselben Argumente wie unsere 

Eltern ins Spiel, mit dem Unterschied, dass uns die Wiederholung bewusst 

war. Wir schafften uns trotzdem keins an.  

Die meistgebrauchten Adjektive damals waren: spannend und genial. 

Sehr viele Menschen dachten, von mir hat keiner Ahnung.  
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Bestimmte Wörter kamen nur noch im Märchen vor: Rache, Demut, 

Scham, Schicksal, Verrat, Sehnsucht. 

Die Frauen konnten alles tun, sie hatten nichts mehr zu verlieren. Sie taten 

trotzdem nicht alles.  

Wir konnten uns für eure Zukunft kein Leben denken, nur drei Wünsche 

hatten wir. Großzügigkeit – in den Dingen des Herzens, fügten wir 

sicherheitshalber hinzu, damit ihr uns auch verstandet. 

Einen Hang zur Diskretion, auf dass ihr euer Geheimnis nur sehr wenigen 

schenkt. 

Und eine Fähigkeit zum Feiern. Nicht rauschende Bälle, auch kein 

verlegenes Herumgestehe, bei dem man sich gegenseitig die gelungenen 

Lebensläufe präsentiert, als wäre der andere das Mitglied irgendeiner 

Jury. Die Pracht eines Festes, irgendwo unter dem Dach, verschworene 

Gäste und vertrauliche Rituale, bei denen eure Augen leuchten, so wie die 

Augen früher als Kind, wenn mit euch angestoßen wurde. Auf dass ihr 

wenigstens für ein paar Augenblicke in eine andere Zeit einträtet als nur in 

die gewöhnliche. 
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