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Dal} man sich an das Verschwinden von Dingen und Orten mehr erinnern kann als an die Orte
und Dinge selbst. Dal man dem Verschwinden zusehen kann. Dal} wir ihm zusehen und uns
daran gewohnen konnten.

Ein Panzerberg, eine Siedlung, der Samstagnachmittagsblick aus dem 1. bis 14. Stock iibers
Land. Von Block zu Block die Wege. Eine Legende. Wir haben nicht geglaubt, daf} so schnell
wieder alles namenlos werden kann.

Anstatt mit den Orten zu verschwinden, haben wir uns aufgemacht, weggestohlen (muflte es
den Orten vorkommen). Wir waren schneller als sie, und unauffélliger sind wir gegangen.
Nicht so schnell wie wir aufbrechen und fortgehen konnten, kamen die Orte mit. Eine
Zeitlang warteten sie, dafl jemand wieder durch sie hindurchschritt, sie durchquerte. Aber die
Menschen blieben aus. So haben die Orte gewartet, bis sich das Land wieder {iber ihnen
schlof3. Wir haben ein ldngeres Leben als sie.

Die verlassenen Orte. Immer ist es heifs (immer ist es Sommer), das Gras steht hoch, die
Biische, das Gras, die gleichgiiltig wuchernde Natur holt die stummen zuriickgelassenen
Gebiude ein. Und nirgends ein Meer, in der Nihe der Orte, die ratlos warten. Die auch dann
noch warten, wenn sie verschwunden sind, immer im hitzigen Innern des Landes. Auch
unsichtbar wartet noch etwas dort. Denn wenn etwas verschwindet, entsteht ein Quadrat in
der Landschaft, manchmal ein Kreis.

Oft miissen wir nach dem Weg fragen. Médchen fiihren Pferde durchs Gras, aber sie wissen
von nichts. Wir blicken uns um in dieser Steppenlandschaft, durch die, in einer anderen Zeit,
die Menschen liefen, tiglich. Treppen, Eingénge, Rdume wie Boxen; und der Blick aus den
Riumen durch Glas auf wieder andere, gleiche Rdume. Jetzt streichen wir an den leeren
Fliachen entlang, dort, wo Stein und Beton zuriickgeblieben sind und kein Passant sich mehr
riihrt. Ziellos wandern wir iiber die weiten Ebenen, aus denen die Menschen entfernt wurden,
nein: sich selbst entfernt haben.

Zuerst haben wir gesagt: keinen Schritt tun wir mehr hier, nichts, keine Liebe, kein Sterben,
auch kein Gespridch mehr. Daf} wir sie nicht ertragen, haben wir gesagt, diese Orte. Thre
Armseligkeit, ihre HiBlichkeit, ihre Abgewandtheit. Nichts war Uberschwang. Und sind dann
doch immer wieder nur hierher zuriickgekehrt. Denn plétzlich packte uns ein Grauen bei dem
Gedanken, mit ihnen konnten auch wir aus der Welt verschwinden.

Erst als die Menschen sich entfernt hatten von thnen, war die HaBlichkeit zu erkennen. Eine
Monstrositit, die alles andere verstellte. Wir kommen zuriick und entdecken — nun, da die
Menschen fehlen, entdecken wir es zum ersten Mal —, daf3 gegeniiber von ihnen, schon immer
und viel dlter als sie, ein griinumstandener Friedhof liegt: Backsteinmauern und Singvogel.
Dies aber interessiert uns nicht. Wo ein Block, eine Schule, ein Wiascheplatz lag, liegt jetzt
ein Feld. Wir formen Umrisse in die Luft, wild rudernd stehen wir da, zeichnen fiir uns selbst
Etagen, Treppenhiuser, Balkons in die stille, unbewegliche Jahreszeit. Und wéhrend wir
ibers Feld, manchmal durch dichtes Gebiisch gehen, spiiren wir die Abwesenheit, das, was
hétte werden konnen, und sind miide.



Die Orte reden nicht. Nicht mehr. Anfangs dachten wir, sie hitten unsere Geschichten
aufbewahrt in sich. Aber so war es nicht. Sie blieben stumm. Und wenn wir zuriickkehrten,
ging es uns genauso. Aber wir geben uns Miihe; wir glauben, uns wieder einpflanzen zu
konnen dort. Und kommen zuriick, kommen mit unseren Worten, den Farben, den
Geschichten. Aber die Orte haben sich abgekehrt.

Wir verstanden: Nicht, daB alles jetzt zerschlagen ist, das Glas, die Tiiren, daf} alles
aufgelassen ist jetzt, hat diese Orte verletzt. Nicht dies. Nicht, da3 alles blind ist, lichtlos, die
Laternen ausgerissen, schief. Dall wir iiber Betonbohlen und Unkrautgrében steigen miissen
wie ganz zu Beginn. Dalf} statt der Menschen wieder Tiere die Wohnungen bewohnen.
Sondern, daf wir aus ihnen verschwunden sind. DaB3 ihnen das Vorgesehene vorenthalten
wurde. DaB sie sich in ihrer Starrheit aus Beton wehrlos iiberwuchern lassen muf3ten, und wir
sie dem geschichtenlosen Raum iiberlief3en.

Schon spiter, liberlegten wir uns einen Schwur, und hatten doch gar nicht die Wahl: Wir
werden, wenn wir von den Orten berichten, sparsam umgehen, sagten wir, sparsam mit der
Farbe, dem Licht, dem Wort. Sparsam, damit durch die Liicken das verschwundene, unser
Leben ein und ausgehen kann.

Wir haben zugesehen. Die Menschen sind gegangen und haben die Geschichten
mitgenommen. Haben alles aus den Gehédusen entfernt. Ein bestimmter Wind geht durch sie
hindurch, tdglich ein Wind. Eine meteorologische Erscheinung, nicht mehr. Wir wissen es ja.

Jetzt beginnen wir zu begreifen: Wir sind die Zuriickgelassenen.

Liangst sind wir abgereist. Zuerst, dachten wir, aus Reiselust. In Wahrheit aber aus
Kiimmernis dariiber, daf} die HaBlichkeit verschwinden und dabei etwas zuriicklassen kann.
Inzwischen sitzen wir in allen Stiddten dieser Welt, kommen uns vor wie die letzten
Menschen, mit solch einer Erfahrung. Tief unter uns nehmen die Wagen und Bahnen auf den
HochstraBen zu, iiberschwemmen sie die Kanile, werden Wilder geschnitten und Héuser
aufgestockt im Gewiihl — in jede Behausung fiinf, sechs neue Leben gezwingt. Und iiber
allem schlagen die Laternennetze an, beleuchten beleuchtete Fenster.

Wir schweigen. Was weil} diese Zeit von einer anderen.
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