Julia Schoch

Doppelt unsichtbar — Daniel Anselme und sein Roman ,,Adieu

Paris“

Die Wahrheit ist ein Geschenk, das sich nicht jeder gern machen lasst.
Dies konnte eine Erklarung dafiir sein, weshalb Daniel Anselmes Roman
Adieu Paris (im Original: La Permission) nach seinem Erscheinen 1957 so
rasch aus dem offentlichen Gedachtnis verschwand. Das Buch erlebte
damals nie eine zweite Auflage und auch keine Ubersetzung im Ausland.
Es erhielt keinen Preis und nur eine Handvoll Kritiken. Selbst heute noch
scheint die franzosische Originalausgabe so vollstandig und absolut
verschwunden, dass man beinahe an eine Kampagne zu glauben beginnt:
Das Buch sollte verschollen gehen! Angesichts dieser Tatsachen grenzt es
an ein Wunder, dass es iiberhaupt iiberlebt hat. Zu verdanken ist dies dem
britischen Literaturwissenschaftler und Ubersetzer David Bellos. Als er
mit einem franzosischen Freund iiber den Algerienkrieg und dessen
geringes Echo in der Literatur sprach, zog dieser La Permission aus dem
Regal und iiberreichte es ihm. Jahre spater iibersetzte Bellos den Roman
und brachte ihn bei dem namhaften New Yorker Verlag Farrar, Straus &
Giroux heraus, in England erschien er in der renommierten Klassikerreihe
Penguin Classics.

Warum das Buch damals, 1957, bei nur wenigen Lesern Anklang fand, ist
nicht schwer zu ergriinden: Wer wollte schon etwas vom Trauma eines
Krieges wissen, den es offiziell nicht einmal gab? Vielleicht lag es aber
auch daran, dass der Autor kein Berufsschriftsteller war. Daniel Anselme
gehorte nicht zu den einschlagigen GroBSen der franzosischen
Nachkriegsliteratur, er arbeitete an keinem Oeuvre. Er verstand sich als

Dichter, vor allem aber als Journalist und ,,Aktionist“. Adieu Paris war



sein erster Roman, bis zu seinem Tod 1989 folgten nur noch zwei weitere,
Les relations (1964) und Le Compagnon secret (1984).

Daniel Anselme kam 1927 in Paris unter dem Namen Daniel Rabinovitch
zur Welt. Seine Mutter war Holldnderin, sein Vater Russe. Um sie vor den
Auswiichsen des Zweiten Weltkriegs zu schiitzen, brachte dieser, ein
angehender Rechtsanwalt, seine beiden Sohne in einer Schule in der Nidhe
von Montélimar unter. Ein Ort, der nach der Besetzung Frankreichs durch
die Deutschen 1940 in der ,freien Zone“ lag. Der Vater selbst ging wenig
spater auch dorthin und trat der Résistance bei. Sein altester Sohn Daniel
folgte ihm — mit nur sechzehn Jahren. Unter demselben Tarnnamen wie
sein Vater — Anselme (den er bis zu seinem Lebensende behalten wird) —
gehorte er zu einer Widerstandsorganisation aus Partisanen, die von der
Kommunistischen Partei gegriindet worden war. Nach Kriegsende geht er
nach Paris zuriick und holt die Schule nach. Allerdings wird er nie das
Abitur ablegen. Stattdessen reist er durch Europa und arbeitet in England
und Schottland als Journalist. Wieder in Paris, tritt er der
Kommunistischen Partei bei und arbeitet fiir verschiedene Zeitschriften,
darunter Action und Les Lettres francaises. Als Tourbegleiter des Théatre
National Populaire bereist er unter anderem Osteuropa, wo er Claire
Picard kennenlernt, die 1954 seine Frau wird. Schon nach kurzer Zeit
trennen sich ihre Wege wieder. Auch von der Kommunistischen Partei
entfernt er sich. Nach 1968 kiimmert er sich um das Gewerkschaftswesen
und tritt unter anderem in Erscheinung als Sprecher der streikenden
Uhrmacher in Besancon, die 1973 ihre angeblich bankrotte Fabrik
besetzten und sie in Eigenregie fiihrten. Er griindete die Zeitschrift
Cahiers de Mai und war in den Jahren 1981-82 einer der Initiatoren von
Radio Solidarité, einer freien Radiostation in Paris.

Ein umtriebiges Leben, bei dem man sich wohl kaum einen dicken
Menschen vorstellen wiirde. Doch genau das war Anselme. Mitte der

flinfziger Jahre beschreibt ihn ein Journalist als ,fetten, zerzausten Kauz®,



am Ende seines Lebens soll er 160 kg gewogen haben. Vielleicht war er
deshalb ein ausgesprochener Nachtmensch? Genau wie die Helden in
seinem Roman sitzt Daniel Anselme bis zum Morgengrauen in Cafés und
Bars am Rive Gauche, meistens im Le Rostand am Jardin du
Luxembourg. Er unterhilt die Leute, gilt als geistreich und gewitzt.
Gemeinsam mit einem Freund ,spezialisiert” er sich darauf, Buchverlegern
und Filmproduzenten Ideen zu liefern. Gegen Geld versteht sich, wobei
von den Exposés und Treatments selten eines tatsichlich geschrieben
wird, ganz zu schweigen davon, dass die jeweiligen Biicher oder Filme das
Licht der Welt erblicken.

Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Anselme in diesen Kneipennachten
Soldaten begegnete, die auf der Suche nach ein bisschen Amiisement die
Zeit totschlugen. Auf jeden Fall hat er sie gesehen, als er im Januar 1956
einen Freund zum Bahnhof begleitete, der mit dem Militarzug nach
Algerien zuriickfuhr. Die Eindriicke von dem verzweifelt-hilflosen
Abschied auf der Gare de Lyon sind als letztes Kapitel in den Roman
eingegangen.

Anselme selbst war als ehemaliger Résistancekdmpfer iibrigens vom
Militardienst befreit. Ende der fiinfziger Jahre war er ohnehin zu alt, um
nach Algerien eingezogen zu werden, zumal sein enormes Gewicht auf
jeden Fall zur Ausmusterung gefiihrt hatte.

Was er allerdings tun konnte, war, das Schweigen iiber diesen Krieg zu

brechen.

*

Als Anselme Adieu Paris schreibt, geht der Algerienkrieg in sein drittes
Jahr. Zu diesem Zeitpunkt werden immer mehr Manner zum ,,Befrieden®
nach Algerien geschickt. Bei Kriegsende, im Marz 1962, werden es iiber

zwei Millionen gewesen sein.



Algerien war seit 1830 franzosische Kolonie. Obwohl ,, Kolonie“ schon
zuviel gesagt ist. GemaB der Staatsdoktrin war das Land eine bloBe
Verlangerung des franzosischen Staatsgebietes auf der anderen Seite des
Mittelmeers, ein integraler Bestandteil des Mutterlands also. In der Tat
besaBlen die rund acht Millionen Algerier die Staatsangehorigkeit
Frankreichs. Allerdings handelte es sich nur um eine vermeintliche
Einbiirgerung. Die iibergroBe Mehrheit der arabischen Bevolkerung lebte
als franzosische Untertanen, nicht als gleichberechtigte Biirger. So besalen
sie beispielsweise weder das aktive noch das passive Wahlrecht, der
GroBteil der landwirtschaftlichen Flachen war ihnen geraubt worden, die
arabische Sprache galt offiziell als Fremdsprache. Diese politische
Ungleichheit, die blinde Franzosierung des Landes und die nationale
Unterdriickung fiihrten zwangslaufig zu uniiberwindbaren Spannungen.
»Man lehrt die Menschen nicht ungestraft Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit, wenn man sie ihnen anschlieBend verweigert.“ So
beschreibt der franzosische Autor Alexis Jenni in seinem Epos ,,Die
franzosische Kunst des Krieges®, fiir das er 2011 den Prix Goncourt erhielt,
den Grundkonflikt dieses Krieges.

Im Herbst 1954 nahm die algerische Befreiungsbewegung, der ,Front de
Libération Nationale“ (FLN) in Algerien den bewaffneten Kampf gegen die
franzosische Fremdherrschaft auf. Fiir die Regierung in Paris kam es nicht
infrage zu verhandeln. Sie deklarierte die algerischen
Unabhiangigkeitsbestrebungen kurzerhand als ,innenpolitische Unruhen®.
Francois Mitterand, damals Innenminister, rief den Aufstandischen
entgegen: ,Verhandeln bedeutet Krieg.“ Gut ein Jahr spater wird die
gesamte Masse der wehrpflichtigen franzosischen Soldaten nach Algerien
mobilisiert. ,MaBnahmen zur Aufrechterhaltung der Ordnung“ nennt
Frankreich diese Militargewalt beschonigend. Am Ende des Krieges

werden rund 350 000 Algerier und 30 000 franzosische Soldaten den Tod



gefunden haben. (Die Angaben der Opferzahlen schwanken stark, je
nachdem, von welcher Seite die Toten instrumentalisiert werden.)

So wie der Krieg in den Medien als , Ereignis“ oder ,,Konflikt“ verharmlost
wurde, handelte man die getoteten franzosischen Soldaten als ,,Unfélle“
ab. Unschone Nebeneffekte, die der offiziellen Befriedungslogik
zuwiderliefen. In Anselmes Roman rechnet der junge Arzt Thévenin
seinem Freund Lachaume vor, dass die Gefallenen nur einen auferst
geringen Prozentsatz ausmachen wiirden. Bei sich denkt er: ,,Am Steuer
meines Wagens bin ich genauso gefahrdet wie Lachaume in Algerien.“
Diese Bagatellisierung des Krieges und seiner Auswirkungen macht klar, in
welchem Dilemma sich die jungen Wehrpflichtigen befanden — selbst nach
ihrer Heimkehr. Entlassen in die freie Wildbahn, das heiBt die
Gesellschaft, durften sie weder als Tote noch als Lebende wirklich
vorkommen. Dementsprechend gab es auch kein Mitleid oder Verstandnis
fiir sie. Ihre Erfahrungen blieben unerzahlt, unsichtbar, wie der Krieg

selbst.

*

Drei befreundete Wehrpflichtige sind Ende Dezember 1956 fiir ein paar
Tage auf Heimaturlaub in Paris. Ein Intellektueller, ein junger Kommunist
und ein Frauenheld — so verschieden sie von ihrer Herkunft und dem
Charakter nach sind, vereint sie doch die Erfahrung des Krieges, in den sie
alle gegen ihren Willen hineingezogen wurden. Je naher der
Abfahrtstermin zuriick in den Krieg riickt, desto groSer wird ihre
Verzweiflung. Fieberhaft suchen sie nach einer Losung, wie sie diesem
Schicksal entgehen konnten — und fiigen sich letztlich, da niemand von
ihrer Bedrangnis Notiz nimmt.

Adieu Paris ist einer der wenigen Romane, die uns etwas iiber das Trauma
dieses Krieges, von der Haltung der Franzosen, der Atmosphéare im damals

politisch geschwichten Frankreich erzidhlen.



Vor allem aber gibt das Buch den franzosischen Soldaten eine Stimme,
sjener Generation, die die besten Jahre ihres Lebens verliert“, wie Daniel
Anselme 1957 in einem Interview erklart. Zu diesem Zeitpunkt sieht der
Autor den Stift in der Hand als seine ,,geeignetste Waffe“ an. Der Roman
ist fiir ihn ein , Vehikel zur freien MeinungsauBerung®, eine Art
~Notausgang®. Die Schriftstellerei ermoglicht ihm die ,,Weiterfiihrung
eines politischen Kampfes“. Diese Motivation mag antiquiert klingen,
passt sie doch so gar nicht in unsere freiheits- und enthiillungsverwohnte
Zeit. Sie wird verstandlicher, wenn man bedenkt, dass der Algerienkrieg
damals in der Offentlichkeit tatséchlich so gut wie nicht vorkam.
Abgesehen von der Tatsache, dass es keine ,neutrale“ Stelle der
Berichterstattung gab (unabhingige Radiostationen waren damals
undenkbar, ganz zu schweigen vom Fernsehen), brachte der Staat
unliebsame Stimmen immer wieder zum Schweigen. Mittels Zensur und
Beschlagnahmungen sorgte er bestandig dafiir, dass der Krieg unsichtbar
blieb. Informationen, Augenzeugenberichte und Anklageschriften iiber
Folterungen in Algerien, iiber die Ausrottung ganzer Landstriche und die
Errichtung sogenannter ,Umgruppierungslager®, in denen Tausende von
algerischen Zivilisten den Tod fanden, kamen nur nach und nach ans
Tageslicht. Gemessen an heutigen MaBstaben klaffte ein unvorstellbarer
zeitlicher Abgrund zwischen Ereignis, Information und der dazugehorigen
Debatte.

Dass die iibergroBe Mehrheit der Franzosen das ,Algerienproblem* als
fernes, abstraktes Phanomen ansah oder doch zumindest als notweniges
Ubel, macht Daniel Anselmes Roman in beinahe jedem Kapitel klar. Die
Kritik an der Teilnahmslosigkeit gipfelt in der Frage, die beim
Austernessen in familidrer Runde plotzlich aus Jean Valette, einem der
drei Wehrpflichtigen, herausschieBt. Nachdem am Tisch viel geredet, vom
Wesentlichen aber geschwiegen wurde, kommt es schlieBlich zum Eklat.

»~Warum habt ihr uns gehen lassen?“ schreit Valette. Niemand hat die



jungen Manner versteckt, niemand hat die Ziige aufgehalten, die sie
Richtung Siiden verfrachteten, niemand hat gegen ihr Fortgehen
protestiert. Dieser Vorwurf bezieht sich nicht nur auf die
Familienangehorigen, sondern auf die gesamte franzosische Gesellschaft,
in der es zum Zeitpunkt der Veroffentlichung des Romans kaum
nennenswerte Proteste gegen den Krieg gab. Und wenn, erschiitterten sie
Frankreich nicht wirklich.

Anselme verhandelt die zentrale Frage — ,,Warum habt ihr uns gehen
lassen?“ — nicht ohne Grund an dieser Stelle. Das Essen bei den Valettes
bildet das Kernstiick des Romans. Der unguten Rolle, die die
Kommunistische Partei im Algerienkrieg gespielt hat, ihrer
Unschliissigkeit und Ohnmacht, widmet Anselme das langste Kapitel.
Ganz klar: Die Kommunisten sind es, von denen am meisten Widerspruch,
ja konkrete Aktionen gegen diesen Krieg zu erwarten waren. Doch
Lachaumes hoffnungsfrohe Dringlichkeit verpufft angesichts der
Vorschlage von Luc Giraud, dem kommunistischen Funktionir, den er bei
den Valettes trifft. Petitionen, biirokratisierte Formen des Protestes also —
mehr kann der durchaus charismatische Mann ihm nicht anbieten. Zwar
beherrscht er die Rhetorik , die Utopie selbst aber scheint bereits
aufgezehrt. Zudem wirkt er trotz seines jungen Alters wie ein
Friihvergreister. Es klingt eine leise Melancholie an, wenn er nach leidlich
iiberstandener Herzattacke die Wohnung verlasst: ,Lachaume sah Giraud
beinahe freundschaftlich hinterher, wie einem Mann, dem man aufgrund
einer Verwechslung auf der Stra3e nachgelaufen ist. Obwohl man vom
Rennen auBer Puste ist und das Herz rast, tut einem der Aufwand nicht
leid, einfach, weil der Mann interessant aussieht — selbst wenn er nicht der
richtige ist.“ Ein letzter GruB3 Anselmes in Richtung Kommunistischer

Partei, von der er sich zu diesem Zeitpunkt langst getrennt hat.



Anselme macht kein Hehl aus seinen politischen Sympathien und
Abneigungen. Bei seinem Durchgang durch die franzosische Gesellschaft
schafft er mittels Typisierung und Karikatur exemplarische Portrats. Auf
diese Weise konnen wir Leser den ,,Sprech” der jeweiligen Milieus
regelrecht horen. Da ist der Salonrassist aus der sogenannten Mitte der
Gesellschaft, der sich den drei Militars gleich zu Beginn ihrer Heimreise im
Zug aufdrangt. In Erinnerung an eine Zeit schwelgend, in der Frankreich
noch koloniale GroBmacht war, teilt er die Welt in ,wir“ und ,,die da“ ein.
Dann der politisch durchaus versierte Arzt Thévenin, Lachaumes Freund,
der sich den Krieg mit Argumenten zurechtredet. Die traurig-erschopften
Kommunisten, eloquent, aber hilflos. SchlieBlich die diimmlichen
Dickwinste im Hotel, in dem Lachaume unterkommt. Es sind sogenannte
pled-noirs, ein zum damaligen Zeitpunkt noch neuer Begriff fiir die
Algerienfranzosen, also die weilen Europaer, die sich seit 1830 in
Nordafrika angesiedelt hatten. Bei Ausbruch des Krieges waren sie rund
eine Million. Feige, geldgierig und brutal — das Bild, das Anselme von
ihnen zeichnet, entspricht durchaus der geschichtlichen Realitit der
Kolonisten. Durch Aufkiufe, gewalttatige Landnahmen und die Kontrolle
eines GroBteils des algerischen Landes benachteiligten und unterdriickten
sie jahrzehntelang die einheimische Bevolkerung. Nur darauf aus, ihren
Status und ihr Geld zu retten, verschanzen sie sich jetzt, im Krieg, in der
Hoffnung auf bessere Zeiten im ,Mutterland®.

Doch so genau der Autor all diese ideologischen Positionen darstellt —
Adieu Paris ist keine politische Kampfschrift, sondern ein Roman.

Was Anselme interessiert, sind die psychologischen Auswirkungen des
Krieges fiir den Einzelnen. Abgesehen davon, dass damals ohnehin fast
nichts zu erfahren war, ist Anselme so schlau, nicht das Kriegsgeschehen
selbst zu schildern. Das Buch informiert nicht. Vielmehr erzahlt es wie in

einem Spiegel von dessen Folgen. Eine Methode, die den Schrecken noch



vergrofert — ahnlich wie wenn in einem Steven-Spielberg-Film nur das vor
Grauen verzerrte Gesicht eines Menschen angesichts eines Monsters
gezeigt wird, nicht aber das Monster selbst. Dabei sind die Folgen — fast
konnte man sagen: die Folgen aller Kriege — immer nur auf eine diffuse
Weise zu spiiren. Sie bleiben dhnlich unterdriickt wie ihre Ursachen. Selbst
Lena, die verlorene Trinkerin, die Lachaume in seiner Stammkneipe
aufgabelt, erzahlt so gut wie nichts iiber ihre Vergangenheit. Wir konnen
nur ahnen, was eine junge Frau, die dauerberauscht und bindungslos in
Paris abhangt, ein paar Jahre frither im kriegswiitigen Deutschland erlebt
hat.

Jeder, so scheint es, schleppt unausgesprochene Erfahrungen mit sich
herum, die ihn innerlich auffressen.

Wenn im Innenraum eines Menschen nichts mehr seinen
selbstverstandlichen Platz hat, die Welt drau3en aber weitermacht wie
bisher, entsteht das Absurde. In genau diesen Abgrund stiirzen die drei
Romanhelden bei ihrem Kurzaufenthalt in Paris. Unsicher und zutiefst
verstort scheinen sie jede Geste, jeden Satz und jede Handlung doppelt
priifen zu miissen, um noch einen Zusammenhang zwischen sich und
ihrem ehemaligen Leben herzustellen. Das Fremdsein Lachaumes
angesichts der vertrautesten Dinge erinnert an die Schreckenserfahrung,
wie sie der Held in Jean-Paul Sartres Roman Der Ekel (1938) macht.
Wenn selbst die eigene Hand als ein undurchdringlicher, gleichsam
sinnloser Gegenstand wahrgenommen wird, das bislang Bekannte
plotzlich fremd erscheint. Sinnlosigkeit, Entfremdung, Absurditiat — das
Subjekt in der Krise. In den fiinfziger Jahren sind das die groBen Themen
in der Philosophie. Albert Camus, der groBe Theoretiker des Absurden,
bekommt im selben Jahr, in dem Adieu Paris erscheint, den Nobelpreis. In
Anselmes Roman allerdings ist die Sinnkrise nicht philosophisch
unterlegt. Sie riihrt schlicht aus der Kluft zwischen dem im Krieg Erlebten

und der Banalitit in der Heimat. Die drei jungen Manner sind nicht nur



vom Krieg beurlaubt, sondern auch von ihrem gewohnten Leben in Paris.

Kein Ort mehr, an dem ihr Dasein noch einen Sinn ergébe.

,Dieses Buch wird niemandem gefallen®, urteilte die Nouvelle Revue
Francaise kurz nach Erscheinen des Romans. Sie sollte Recht behalten.
Samtliche ,,Lager” fiihlten sich enttduscht. Wahrend die Befiirworter des
Algerienkrieges lieber fidele, patriotische Soldaten prasentiert bekamen,
ertrugen die Kriegsgegner den Vorwurf nicht, dass ihre Aktionen in der
Heimat wirkungslos blieben. Und allen anderen musste die radikale
Hoffnungslosigkeit aufstoBen. In seiner Radikalitat vergleichbar mit dem
Autor Georges Hyvernaud, der dieselben Mechanismen fiir die Zeit nach
dem Zweiten Weltkrieg offenlegte, seziert Anselme die Stimmung und die
Verdrangungsmethoden, jene ,,unwirkliche Atmosphare im Land“, wie die
Zeitschrift Esprit 1957 schrieb. Das politisch desinteressierte Volk wiirde
lieber schlafen oder Roller fahren. Tatsachlich scheinen die
sSpazierginge“, die die drei Haupthelden im Roman unternehmen, als
eine Art Defilee, vorbei an den Amnesiewilligen und Zerstreuungswiitigen
der damaligen Gesellschaft. Genau wie in Deutschland sind die fiinfziger
Jahre auch in Frankreich die Zeit des Vergessenwollens. Die Franzosen
lassen sich gern erzihlen, sie seien ,formidable”, fabelhaft — ein
Modewort, das damals in etlichen Schlagern vorkommt und einer duBerst
populdren Radiosendung den Titel gibt. Man stiirzt sich in den Konsum. In
seinem Essayband Mythen des Alltags, der im selben Jahr wie Adieu Paris
erscheint, nahm sich Roland Barthes unter anderem den Mythos
,Citroén“, den Fetisch einer Nation vor. ,,Das Auto ist heute das genaue
Aquivalent der groBen gotischen Kathedralen®, stellte er fest. Diesem
Phanomen sehen sich auch Lachaume, Lasteyrie und Valette gegeniiber,

als sie iiber die Champs Elysées laufen. ,Die einzige Frage, die es zu kliren
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gilt, ist die: Welches Auto kaufen wir, wenn wir wieder zuriick sind?“ sagt
Lachaume. Die ,Rollerpramie“, das Geld, das sie bei ihrem Kriegseinsatz
verdienen, als praktische Amnesiepille, die ihre schnelle
Wiedereingliederung in die Gesellschaft ermoglichen soll. Gesund ist, wer
verdrangen kann. 1958, ein Jahr nach Erscheinen von Anselmes Roman,
werden die Franzosen General de Gaulle zum Prasidenten wihlen. Von
ihm erhoffen sich die allermeisten Rettung. Durch seine Art, ,wie ein
konstitutioneller Monarch zu herrschen“(Sartre), stoppt er nicht nur das
Regierungskarussell der Vierten Republik. Er befriedigt auch das
Bediirfnis der Franzosen nach Heroismus. Vor allem aber hilft er ihnen zu
vergessen: ,Das franzosische Volk ist auf dem Weg zu einer grofSen
Bestimmung, zu einem groBen Wohlstand und zu einer groBen Aktivitit...
Frankreich wird groB3 und wohlhabend sein.“ Wer wollte angesichts solcher
VerheiBungen schon etwas von Kollektivschuld horen, die die Franzosen
im Algerienkrieg auf sich luden? Und genauso ungern lieen sich damalige
Romanleser wohl einen Spiegel vorhalten, in dem sie ihren Egoismus und

ihre Gleichgiiltigkeit betrachten konnten.

Man merkt dem Roman an, dass er — zeitlich bedingt — in einer gewissen
»,Unschuld“ geschrieben wurde. Wenn die drei jungen Manner im Januar
1957 wieder nach Algerien aufbrechen, wissen sie noch nichts von der
sogenannten ,Schlacht um Algier®, nichts von den willkiirlichen
Massenfestnahmen seitens der franzosischen Armee, den systematischen
Folterungen, den illegalen Hinrichtungen mit anschlieBendem
Verschwindenlassen der Toten, den ,noch nie gesehenen Missachtung der
Menschenrechte® (Jenni) in diesem Krieg. Und auch Paris haben dessen
Auswiichse zu dem Zeitpunkt noch nicht erreicht. Im Buch konnen die

Figuren ihren Blick noch melancholisch iibers Wasser der Seine schweifen
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lassen. Vier Jahre spater treiben Leichen darin. Die Geschehnisse vom 17.
Oktober 1961 gehoren zum dunkelsten Kapitel der letzten Jahrzehnte
franzosischer Geschichte. An dem Tag hatten 40 000 zumeist algerische
Frauen, Manner und Kinder im Zentrum der Hauptstadt gegen eine
Ausgangssperre demonstriert, die fiir Algerier verhangt worden war. Den
friedlichen Demonstranten traten mehrere Tausend Sicherheitskrafte
entgegen. Sie schossen wahllos in die Menge. Ingesamt fielen diesem
staatlich organisierten Massaker 393 Algerier zum Opfer. Sie wurden
umgebracht oder verschwanden. In ganz Paris wurden in dieser Nacht
Tausende von Menschen allein aufgrund ihrer Hautfarbe festgenommen
und in Polizeikasernen oder Sportanlagen verschleppt, gefoltert oder
tagelang festgehalten. Unter anderem auch im Palais des Sports, wo sich
die drei jungen Manner im Roman an ihrem vorletzten Abend treffen, um
ein Basketballmatch zu sehen.

Diese Art von ,,Unschuld® korrespondiert mit der eigentlichen
thematischen Dimension des Romans: die einer verlorenen, ungehorten
Jugend. Daniel Anselme beschreibt nicht nur die Ohnmacht dreier
Militars, sondern die einer ganzen Generation. Eine Ohnmacht, die zum
damaligen Zeitpunkt in simtlichen Bereichen der Gesellschaft immer
spiirbarer wurde.

Wie die drei jungen Manner verzweifelt und ziellos durch Paris gondeln,
ihr diffuses Aufbegehren bei gleichzeitiger Teilnahmslosigkeit, ihre
sinnlosen Gesprache, ihre Ungeduld und nicht zuletzt ihre Vorliebe fiirs
Flipperautomatenspiel — all das erinnert nicht von ungefahr an Figuren,
wie sie kurze Zeit spater in vielen Filmen der Nouvelle Vague auftauchen.
1957 bringt die Zeitschrift L’Express den bis dato unbekannten Begriff ins
Spiel. Die damals noch junge Zeitschrift, die sich an amerikanischen
Vorbildern orientiert, veroffentlicht mehrere Artikel und Umfragen zum
Thema Jugend. Unter der Uberschrift ,La Nouvelle Vague arrive!* begriifit

sie die Moralvorstellungen und Sitten, die Mode- und Musikvorstellungen
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einer neuen Generation, von der sie sich Offenheit und frischen Wind
erhofft. Der Wunsch, ,alles anders machen zu wollen®, treibt auch die drei
Romanhelden um. Im Grunde ist ihr kurzer, zehn Tage dauernder
Aufenthalt in Paris eine Bestandsaufnahme. Sie fragen sich: Wer und was
in der Gesellschaft taugt noch etwas? Wer ist auf unserer Seite? Die
Antwort ist klar. Hierarchien, Traditionen, eine falsche Ehrwiirdigkeit,
samtliche Formen von Kulissenhaftigkeit und iiberkommener Symbolik —
all das konnen sie nur noch ablehnen. So werden beispielweise die
Absolventen der Ecole Polytechnique in ihrem pseudomilitirischen Aufzug
als Schauspieler entlarvt, der ehemalige Freund Thévenin als angepasster
Karrierist fiir lacherlich befunden und der Triumphbogen an der Porte St.
Denis als Symbol der Kriegsverherrlichung gehasst. Uberhaupt Paris.
Anselme schildert die Stadt nicht als schillernde, prachtig ausgeleuchtete
Metropole. Er lasst sie dezembergrau, kiihl und armselig erscheinen. Eine
Stadt der Schnellimbiss-Stuben und billigen Kneipen, der unwirtlichen
StraBen und Hotels. Keine Grandezza, sondern Wahrhaftigkeit. Es ist nicht
zuletzt diese — leicht schroffe — Sicht auf die Hauptstadt, die Anselmes
Roman zu einem Nouvelle-Vague-Roman avant la lettre macht. Zwei
Jahre nach Erscheinen des Buches kommt A bout de souffle (Aufer Atem)
von Jean-Luc Godard in die Kinos. Auch hier: Hinter den
Verzweiflungsausbriichen des Kleinganoven Poicard, gespielt von Jean-
Paul Belmondo, stecken keine ausformulierten, verniinftigen Kategorien,
nur die Lust einer niedergehaltenen Jugend auf Ausbruch. Genau wie er
sind auch die Hauptfiguren in Anselmes Roman fieberhaft auf der Suche
nach etwas, das ,laut genug ist“, um auf sich aufmerksam zu machen. Egal
was, nur nicht schweigend alles hinnehmen.

An dieser Stelle lohnt es sich zu erwahnen, dass unter den Aktiven vom
»-Mai 1968“ etliche junge Manner waren, die wenige Jahre zuvor im
Algerienkrieg gedient hatten. Vor allem solche aus dem Studentenmilieu.

Liest man Anselmes Roman aus dieser Perspektive, entfaltet er seine ganze
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Dimension. Die Atmosphare im Buch, die erzwungene Stummbheit, die
Abhangigkeit der Jugend vom Staat und von Parteien, die Verkleisterung
unhaltbarer Zustande mit Konsumversprechungen, all das hilft, die
Heftigkeit zu verstehen, mit der sich diese ,,Generation ohne Stimme* ein
paar Jahre spater zu Wort melden und samtliche politische und kulturelle
Verbindlichkeiten tiber Bord werfen wird. Der Roman zeigt die Vorstufen
zu dieser Entwicklung. Er zeigt die lahmende Verzweiflung, noch keinen
Ausweg aus der Unmiindigkeit gefunden zu haben. Er zeigt, wie sich etwas
aufstaut, das sich (noch) nicht entladen kann. Noch weicht das Apathische
nicht dem Aktionismus. Doch die drei jungen Manner im Roman beginnen
langsam klarzusehen. Ausgelost durch die Erlebnisse im Krieg und die
Erfahrung, alleingelassen und verraten worden zu sein, ziehen sie — jeder
auf seine eigene Weise — ihre Schliisse. Was sich hier andeutet, ist nicht
weniger als eine Emanzipation. Die Erniichterung der drei ist der erste
Schritt. Wir diirfen uns Lachaume als denjenigen vorstellen, der zehn

Jahre spater an eine Wand in der Sorbonne schreibt: Le réve est réalité.

Obwohl die franzosische Gesellschaft in den sechziger und siebziger
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts einen Wandel durchlebte, heiBt das
nicht, dass nicht zugleich eine ,unbehagliche Stille im Land herrschte, was
den Krieg anging“ (Jenni). Inzwischen stellt er zwar kein Tabu mehr dar,
aufgearbeitet ist er dennoch nicht. Bis heute verweigert die franzosische
Politik ein umfangreiches Schuldeingestiandnis. Erst 1999 wurde der
Begriff ,,Algerienkrieg” iberhaupt offiziell erlaubt. Und was die ehemaligen
Soldaten angeht, wurde ihnen der Status als ,,anciens combattants®, als
Kriegsveteranen, immer verweigert, da es sich der Staatslogik zufolge nie
um einen Krieg gehandelt hat. Auch der 19. Marz, der Tag des

Waffenstillstands, wurde nicht — wie von Interessensverbanden
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vorgeschlagen — zum Gedenktag erhoben. Dariiber hinaus gab es
Jahrzehntelang in ganz Frankreich kein einziges Denkmal, das den Opfern
des Algerienkrieges, Zivilisten wie Soldaten, ein Ort des Gedenkens hatte
sein konnen.

Vor diesem Hintergrund mutet es geradezu hellseherisch an, dass Anselme
seine drei Helden am Ende des Romans ihr eigenes Kriegerdenkmal
errichten lasst. Ein fliichtiges, gleichsam unsichtbares Monument. In einer
kleinen Griinanlage auf der Siidspitze der Ile Saint-Louis erklimmen die
drei einen leeren Sockel, auf dem sie posieren. Lachaume stehend, Valette
wie ein Verwundeter kniend und Lasteyrie liegend wie ein Toter. Den
Leser beschleicht das ungute Gefiihl, dass ihm hier ein Ausblick auf die
Zukunft der drei gegeben wird...

Erst vierzig Jahre nach Kriegsende, im Dezember 2002, an einem bewusst
unhistorischen Tag, weihte der damalige Prasident Jacques Chirac am
Quai Branly in Paris das «Mémorial de la guerre d’Algérie», ein zentrales
nationales Denkmal ein. Doch das offizielle Erinnern ist schwammig.
Wessen wird hier gedacht? In seiner Rede sagte Chirac, dass man sich an
diesen Krieg erinnern miisse. Das Wort Frieden kam nicht vor, auch das
unabhangige Algerien nicht. Vor allem betonte er, dass die Opfer nicht
umsonst oder gar in einem sinnlosen Krieg gestorben seien, sondern fiir
die gemeinsame Nation. ,,Alle haben dieselben Priifungen durchstehen
miissen. Alle haben fiir dasselbe Ideal im Dienste der Republik und
Frankreichs gekampft... Thr dringlichster Auftrag bestand in dem Schutz
der Bevolkerungsgruppen, die Frankreich vertrauten. ... Alle sind vereint
in unserer Erinnerung. Alle haben ihren Platz im glorreichen Gefolge der
Sohne Frankreichs, die sich auf allen Kontinenten ausgezeichnet haben
und unserem Land in den tragischsten Stunden seiner Geschichte gedient
haben.“

Zehn Jahre spater entschuldigte sich Nicolas Sarkozy im Wahlkampf —

allerdings nicht beim algerischen Volk, sondern bei den , Harkis",
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Algeriern, die fiir Frankreich gegen eine Unabhangigkeit Algeriens
gekampft hatten und deren Nachfahren heute eine verlissliche
Wahlerschaft des Front National darstellen. Sarkozy rechtfertigte den
Algerienkrieg als eine militarische Intervention, die von legitimen und
demokratischen Regierungen geleitet worden sei. Worauf er die
Ungeheuerlichkeit folgen lieB: ,Frankreich kann nicht bereuen, diesen
Krieg gefiihrt zu haben®.

Nein, Anselmes Buch ist nicht ,historisch®. Das Vermachtnis des Krieges
reicht bis in die Gegenwart hinein. Im Januar 2015 hat der Terroranschlag
von Paris, bei dem die Redaktionsmitglieder der franzésischen
Satirezeitung ,Charlie Hebdo“ ermordet wurden, auf erschreckende Weise
deutlich gemacht, wie fatal im Hintergrund wirkt, was seit Jahrzehnten
ignoriert und unterdriickt wird. Ubrigens: Spaziergiinger, die heute den
Pont de Sully iiberqueren, konnen das Monument, auf dessen Sockel die
drei Romanhelden posieren, in voller GroBe betrachten. Seit kurzem steht
dort wieder die Statuengruppe aus dem 19. Jahrhundert, die die
Deutschen 1942 eingeschmolzen hatten: ein Zentaur im Kampf gegen

einen Riesen.

Januar 2015
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