
1

Julia Schoch 

Doppelt unsichtbar – Daniel Anselme und sein Roman „Adieu 

Paris“

Die Wahrheit ist ein Geschenk, das sich nicht jeder gern machen lässt.

Dies könnte eine Erklärung dafür sein, weshalb Daniel Anselmes Roman 

Adieu Paris (im Original: La Permission) nach seinem Erscheinen 1957 so 

rasch aus dem öffentlichen Gedächtnis verschwand. Das Buch erlebte 

damals nie eine zweite Auflage und auch keine Übersetzung im Ausland. 

Es erhielt keinen Preis und nur eine Handvoll Kritiken. Selbst heute noch 

scheint die französische Originalausgabe so vollständig und absolut 

verschwunden, dass man beinahe an eine Kampagne zu glauben beginnt: 

Das Buch sollte verschollen gehen! Angesichts dieser Tatsachen grenzt es 

an ein Wunder, dass es überhaupt überlebt hat. Zu verdanken ist dies dem 

britischen Literaturwissenschaftler und Übersetzer David Bellos. Als er  

mit einem französischen Freund über den Algerienkrieg und dessen 

geringes Echo in der Literatur sprach, zog dieser La Permission aus dem 

Regal und überreichte es ihm. Jahre später übersetzte Bellos den Roman 

und brachte ihn bei dem namhaften New Yorker Verlag Farrar, Straus & 

Giroux heraus, in England erschien er in der renommierten Klassikerreihe 

Penguin Classics. 

Warum das Buch damals, 1957, bei nur wenigen Lesern Anklang fand, ist 

nicht schwer zu ergründen: Wer wollte schon etwas vom Trauma eines 

Krieges wissen, den es offiziell nicht einmal gab? Vielleicht lag es aber 

auch daran, dass der Autor kein Berufsschriftsteller war. Daniel Anselme 

gehörte nicht zu den einschlägigen Größen der französischen 

Nachkriegsliteratur, er arbeitete an keinem Oeuvre. Er verstand sich als 

Dichter, vor allem aber als Journalist und „Aktionist“. Adieu Paris war 
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sein erster Roman, bis zu seinem Tod 1989 folgten nur noch zwei weitere, 

Les relations (1964) und Le Compagnon secret (1984). 

Daniel Anselme kam 1927 in Paris unter dem Namen Daniel Rabinovitch 

zur Welt. Seine Mutter war Holländerin, sein Vater Russe. Um sie vor den 

Auswüchsen des Zweiten Weltkriegs zu schützen, brachte dieser, ein 

angehender Rechtsanwalt, seine beiden Söhne in einer Schule in der Nähe 

von Montélimar unter. Ein Ort, der nach der Besetzung Frankreichs durch 

die Deutschen 1940 in der „freien Zone“ lag. Der Vater selbst ging wenig 

später auch dorthin und trat der Résistance bei. Sein ältester Sohn Daniel 

folgte ihm – mit nur sechzehn Jahren. Unter demselben Tarnnamen wie 

sein Vater – Anselme (den er bis zu seinem Lebensende behalten wird) – 

gehörte er zu einer Widerstandsorganisation aus Partisanen, die von der 

Kommunistischen Partei gegründet worden war. Nach Kriegsende geht er 

nach Paris zurück und holt die Schule nach. Allerdings wird er nie das 

Abitur ablegen. Stattdessen reist er durch Europa und arbeitet in England 

und Schottland als Journalist. Wieder in Paris, tritt er der 

Kommunistischen Partei bei und arbeitet für verschiedene Zeitschriften, 

darunter Action und Les Lettres françaises. Als Tourbegleiter des Théâtre 

National Populaire bereist er unter anderem Osteuropa, wo er Claire 

Picard kennenlernt, die 1954 seine Frau wird. Schon nach kurzer Zeit 

trennen sich ihre Wege wieder. Auch von der Kommunistischen Partei 

entfernt er sich. Nach 1968 kümmert er sich um das Gewerkschaftswesen 

und tritt unter anderem in Erscheinung als Sprecher der streikenden 

Uhrmacher in Besançon, die 1973 ihre angeblich bankrotte Fabrik 

besetzten und sie in Eigenregie führten. Er gründete die Zeitschrift 

Cahiers de Mai und war in den Jahren 1981-82 einer der Initiatoren von 

Radio Solidarité, einer freien Radiostation in Paris.

Ein umtriebiges Leben, bei dem man sich wohl kaum einen dicken 

Menschen vorstellen würde. Doch genau das war Anselme. Mitte der 

fünfziger Jahre beschreibt ihn ein Journalist als „fetten, zerzausten Kauz“, 
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am Ende seines Lebens soll er 160 kg gewogen haben. Vielleicht war er 

deshalb ein ausgesprochener Nachtmensch? Genau wie die Helden in 

seinem Roman sitzt Daniel Anselme bis zum Morgengrauen in Cafés und 

Bars am Rive Gauche, meistens im Le Rostand am  Jardin du 

Luxembourg. Er unterhält die Leute, gilt als geistreich und gewitzt. 

Gemeinsam mit einem Freund „spezialisiert“ er sich darauf, Buchverlegern 

und Filmproduzenten Ideen zu liefern. Gegen Geld versteht sich, wobei 

von den Exposés und Treatments selten eines tatsächlich geschrieben 

wird, ganz zu schweigen davon, dass die jeweiligen Bücher oder Filme das 

Licht der Welt erblicken. 

Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Anselme in diesen Kneipennächten 

Soldaten begegnete, die auf der Suche nach ein bisschen Amüsement die 

Zeit totschlugen. Auf jeden Fall hat er sie gesehen, als er im Januar 1956 

einen Freund zum Bahnhof begleitete, der mit dem Militärzug nach 

Algerien zurückfuhr. Die Eindrücke von dem verzweifelt-hilflosen 

Abschied auf der Gare de Lyon sind als letztes Kapitel in den Roman 

eingegangen. 

Anselme selbst war als ehemaliger Résistancekämpfer übrigens vom 

Militärdienst befreit. Ende der fünfziger Jahre war er ohnehin zu alt, um 

nach Algerien eingezogen zu werden, zumal sein enormes Gewicht auf 

jeden Fall zur Ausmusterung geführt hätte. 

Was er allerdings tun konnte, war, das Schweigen über diesen Krieg zu 

brechen. 

*

Als Anselme Adieu Paris schreibt, geht der Algerienkrieg in sein drittes 

Jahr. Zu diesem Zeitpunkt werden immer mehr Männer zum „Befrieden“ 

nach Algerien geschickt. Bei Kriegsende, im März 1962, werden es über 

zwei Millionen gewesen sein. 
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Algerien war seit 1830 französische Kolonie. Obwohl „Kolonie“ schon 

zuviel gesagt ist. Gemäß der Staatsdoktrin war das Land eine bloße 

Verlängerung des französischen Staatsgebietes auf der anderen Seite des 

Mittelmeers, ein integraler Bestandteil des Mutterlands also. In der Tat 

besaßen die rund acht Millionen Algerier die Staatsangehörigkeit 

Frankreichs. Allerdings handelte es sich nur um eine vermeintliche 

Einbürgerung. Die übergroße Mehrheit der arabischen Bevölkerung lebte 

als französische Untertanen, nicht als gleichberechtigte Bürger. So besaßen 

sie beispielsweise weder das aktive noch das passive Wahlrecht, der 

Großteil der landwirtschaftlichen Flächen war ihnen geraubt worden, die 

arabische Sprache galt offiziell als Fremdsprache. Diese politische 

Ungleichheit, die blinde Französierung des Landes und die nationale 

Unterdrückung führten zwangsläufig zu unüberwindbaren Spannungen. 

„Man lehrt die Menschen nicht ungestraft Freiheit, Gleichheit und 

Brüderlichkeit, wenn man sie ihnen anschließend verweigert.“ So 

beschreibt der französische Autor Alexis Jenni in seinem Epos „Die 

französische Kunst des Krieges“, für das er 2011 den Prix Goncourt erhielt, 

den Grundkonflikt dieses Krieges.    

Im Herbst 1954 nahm die algerische Befreiungsbewegung, der „Front de 

Libération Nationale“ (FLN) in Algerien den bewaffneten Kampf gegen die 

französische Fremdherrschaft auf. Für die Regierung in Paris kam es nicht 

infrage zu verhandeln. Sie deklarierte die algerischen 

Unabhängigkeitsbestrebungen kurzerhand als „innenpolitische Unruhen“. 

François Mitterand, damals Innenminister, rief den Aufständischen 

entgegen: „Verhandeln bedeutet Krieg.“ Gut ein Jahr später wird die 

gesamte Masse der wehrpflichtigen französischen Soldaten nach Algerien 

mobilisiert. „Maßnahmen zur Aufrechterhaltung der Ordnung“ nennt 

Frankreich diese Militärgewalt beschönigend. Am Ende des Krieges 

werden rund 350 000 Algerier und 30 000 französische Soldaten den Tod 



5

gefunden haben. (Die Angaben der Opferzahlen schwanken stark, je 

nachdem, von welcher Seite die Toten instrumentalisiert werden.) 

So wie der Krieg in den Medien als „Ereignis“ oder „Konflikt“ verharmlost 

wurde, handelte man die getöteten französischen Soldaten als „Unfälle“ 

ab. Unschöne Nebeneffekte, die der offiziellen Befriedungslogik 

zuwiderliefen. In Anselmes Roman rechnet der junge Arzt Thévenin 

seinem Freund Lachaume vor, dass die Gefallenen nur einen äußerst 

geringen Prozentsatz ausmachen würden. Bei sich denkt er: „Am Steuer 

meines Wagens bin ich genauso gefährdet wie Lachaume in Algerien.“ 

Diese Bagatellisierung des Krieges und seiner Auswirkungen macht klar, in  

welchem Dilemma sich die jungen Wehrpflichtigen befanden – selbst nach 

ihrer Heimkehr. Entlassen in die freie Wildbahn, das heißt die 

Gesellschaft, durften sie weder als Tote noch als Lebende wirklich 

vorkommen. Dementsprechend gab es auch kein Mitleid oder Verständnis 

für sie. Ihre Erfahrungen blieben unerzählt, unsichtbar, wie der Krieg 

selbst.     

*

Drei befreundete Wehrpflichtige sind Ende Dezember 1956 für ein paar 

Tage auf Heimaturlaub in Paris. Ein Intellektueller, ein junger Kommunist 

und ein Frauenheld – so verschieden sie von ihrer Herkunft und dem 

Charakter nach sind, vereint sie doch die Erfahrung des Krieges, in den sie 

alle gegen ihren Willen hineingezogen wurden. Je näher der 

Abfahrtstermin zurück in den Krieg rückt, desto größer wird ihre 

Verzweiflung. Fieberhaft suchen sie nach einer Lösung, wie sie diesem 

Schicksal entgehen könnten – und fügen sich letztlich, da niemand von 

ihrer Bedrängnis Notiz nimmt. 

Adieu Paris ist einer der wenigen Romane, die uns etwas über das Trauma 

dieses Krieges, von der Haltung der Franzosen, der Atmosphäre im damals 

politisch geschwächten Frankreich erzählen. 
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Vor allem aber gibt das Buch den französischen Soldaten eine Stimme, 

„jener Generation, die die besten Jahre ihres Lebens verliert“, wie Daniel 

Anselme 1957 in einem Interview erklärt. Zu diesem Zeitpunkt sieht der 

Autor den Stift in der Hand als seine „geeignetste Waffe“ an. Der Roman 

ist für ihn ein „Vehikel zur freien Meinungsäußerung“, eine Art 

„Notausgang“. Die Schriftstellerei ermöglicht ihm die „Weiterführung 

eines politischen Kampfes“. Diese Motivation mag antiquiert klingen, 

passt sie doch so gar nicht in unsere freiheits- und enthüllungsverwöhnte 

Zeit. Sie wird verständlicher, wenn man bedenkt, dass der Algerienkrieg 

damals in der Öffentlichkeit tatsächlich so gut wie nicht vorkam. 

Abgesehen von der Tatsache, dass es keine „neutrale“ Stelle der 

Berichterstattung gab (unabhängige Radiostationen waren damals 

undenkbar, ganz zu schweigen vom Fernsehen), brachte der Staat 

unliebsame Stimmen immer wieder zum Schweigen. Mittels Zensur und 

Beschlagnahmungen sorgte er beständig dafür, dass der Krieg unsichtbar 

blieb. Informationen, Augenzeugenberichte und Anklageschriften über 

Folterungen in Algerien, über die Ausrottung ganzer Landstriche und die 

Errichtung sogenannter „Umgruppierungslager“, in denen Tausende von 

algerischen Zivilisten den Tod fanden, kamen nur nach und nach ans 

Tageslicht. Gemessen an heutigen Maßstäben klaffte ein unvorstellbarer 

zeitlicher Abgrund zwischen Ereignis, Information und der dazugehörigen 

Debatte. 

Dass die übergroße Mehrheit der Franzosen das „Algerienproblem“ als 

fernes, abstraktes Phänomen ansah oder doch zumindest als notweniges 

Übel, macht Daniel Anselmes Roman in beinahe jedem Kapitel klar. Die 

Kritik an der Teilnahmslosigkeit gipfelt in der Frage, die beim 

Austernessen in familiärer Runde plötzlich aus Jean Valette, einem der 

drei Wehrpflichtigen, herausschießt. Nachdem am Tisch viel geredet, vom 

Wesentlichen aber geschwiegen wurde, kommt es schließlich zum Eklat. 

„Warum habt ihr uns gehen lassen?“ schreit Valette. Niemand hat die 
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jungen Männer versteckt, niemand hat die Züge aufgehalten, die sie 

Richtung Süden verfrachteten, niemand hat gegen ihr Fortgehen 

protestiert. Dieser Vorwurf bezieht sich nicht nur auf die 

Familienangehörigen, sondern auf die gesamte französische Gesellschaft, 

in der es zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Romans kaum 

nennenswerte Proteste gegen den Krieg gab. Und wenn, erschütterten sie 

Frankreich nicht wirklich. 

Anselme verhandelt die zentrale Frage – „Warum habt ihr uns gehen 

lassen?“ – nicht ohne Grund an dieser Stelle. Das Essen bei den Valettes 

bildet das Kernstück des Romans. Der unguten Rolle, die die 

Kommunistische Partei im Algerienkrieg gespielt hat, ihrer 

Unschlüssigkeit und Ohnmacht, widmet Anselme das längste Kapitel. 

Ganz klar: Die Kommunisten sind es, von denen am meisten Widerspruch,  

ja konkrete Aktionen gegen diesen Krieg zu erwarten wären. Doch 

Lachaumes hoffnungsfrohe Dringlichkeit verpufft angesichts der 

Vorschläge von Luc Giraud, dem kommunistischen Funktionär, den er bei 

den Valettes trifft. Petitionen, bürokratisierte Formen des Protestes also – 

mehr kann der durchaus charismatische Mann ihm nicht anbieten. Zwar 

beherrscht er die Rhetorik , die Utopie selbst aber scheint bereits 

aufgezehrt. Zudem wirkt er trotz seines jungen Alters wie ein 

Frühvergreister. Es klingt eine leise Melancholie an, wenn er nach leidlich 

überstandener Herzattacke die Wohnung verlässt: „Lachaume sah Giraud 

beinahe freundschaftlich hinterher, wie einem Mann, dem man aufgrund 

einer Verwechslung auf der Straße nachgelaufen ist. Obwohl man vom 

Rennen außer Puste ist und das Herz rast, tut einem der Aufwand nicht 

leid, einfach, weil der Mann interessant aussieht – selbst wenn er nicht der 

richtige ist.“ Ein letzter Gruß Anselmes in Richtung Kommunistischer 

Partei, von der er sich zu diesem Zeitpunkt längst getrennt hat. 

*
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Anselme macht kein Hehl aus seinen politischen Sympathien und 

Abneigungen. Bei seinem Durchgang durch die französische Gesellschaft 

schafft er mittels  Typisierung und Karikatur exemplarische Porträts. Auf 

diese Weise können wir Leser den „Sprech“ der jeweiligen Milieus 

regelrecht hören. Da ist der Salonrassist aus der sogenannten Mitte der 

Gesellschaft, der sich den drei Militärs gleich zu Beginn ihrer Heimreise im 

Zug aufdrängt. In Erinnerung an eine Zeit schwelgend, in der Frankreich 

noch koloniale Großmacht war, teilt er die Welt in „wir“ und „die da“ ein. 

Dann der politisch durchaus versierte Arzt Thévenin, Lachaumes Freund, 

der sich den Krieg mit Argumenten zurechtredet. Die traurig-erschöpften 

Kommunisten, eloquent, aber hilflos. Schließlich die dümmlichen 

Dickwänste im Hotel, in dem Lachaume unterkommt. Es sind sogenannte 

pied-noirs, ein zum damaligen Zeitpunkt noch neuer Begriff für die 

Algerienfranzosen, also die weißen Europäer, die sich seit 1830 in 

Nordafrika angesiedelt hatten. Bei Ausbruch des Krieges waren sie rund 

eine Million. Feige, geldgierig und brutal – das Bild, das Anselme von 

ihnen zeichnet, entspricht durchaus der geschichtlichen Realität der 

Kolonisten. Durch Aufkäufe, gewalttätige Landnahmen und die Kontrolle 

eines Großteils des algerischen Landes benachteiligten und unterdrückten 

sie jahrzehntelang die einheimische Bevölkerung. Nur darauf aus, ihren 

Status und ihr Geld zu retten, verschanzen sie sich jetzt, im Krieg, in der 

Hoffnung auf bessere Zeiten im „Mutterland“. 

Doch so genau der Autor all diese ideologischen Positionen darstellt – 

Adieu Paris ist keine politische Kampfschrift, sondern ein Roman. 

Was Anselme interessiert, sind die psychologischen Auswirkungen des 

Krieges für den Einzelnen. Abgesehen davon, dass damals ohnehin fast 

nichts zu erfahren war, ist Anselme so schlau, nicht das Kriegsgeschehen 

selbst zu schildern. Das Buch informiert nicht. Vielmehr erzählt es wie in 

einem Spiegel von dessen Folgen. Eine Methode, die den Schrecken noch 
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vergrößert – ähnlich wie wenn in einem Steven-Spielberg-Film nur das vor  

Grauen verzerrte Gesicht eines Menschen angesichts eines Monsters 

gezeigt wird, nicht aber das Monster selbst. Dabei sind die Folgen – fast 

könnte man sagen: die Folgen aller Kriege – immer nur auf eine diffuse 

Weise zu spüren. Sie bleiben ähnlich unterdrückt wie ihre Ursachen. Selbst 

Lena, die verlorene Trinkerin, die Lachaume in seiner Stammkneipe 

aufgabelt, erzählt so gut wie nichts über ihre Vergangenheit. Wir können 

nur ahnen, was eine junge Frau, die dauerberauscht und bindungslos in 

Paris abhängt, ein paar Jahre früher im kriegswütigen Deutschland erlebt 

hat.

Jeder, so scheint es, schleppt unausgesprochene Erfahrungen mit sich 

herum, die ihn innerlich auffressen. 

Wenn im Innenraum eines Menschen nichts mehr seinen 

selbstverständlichen Platz hat, die Welt draußen aber weitermacht wie 

bisher, entsteht das Absurde. In genau diesen Abgrund stürzen die drei 

Romanhelden bei ihrem Kurzaufenthalt in Paris. Unsicher und zutiefst 

verstört scheinen sie jede Geste, jeden Satz und jede Handlung doppelt 

prüfen zu müssen, um noch einen Zusammenhang zwischen sich und 

ihrem ehemaligen Leben herzustellen. Das Fremdsein Lachaumes 

angesichts der vertrautesten Dinge erinnert an die Schreckenserfahrung, 

wie sie der Held in Jean-Paul Sartres Roman Der Ekel (1938) macht. 

Wenn selbst die eigene Hand als ein undurchdringlicher, gleichsam 

sinnloser Gegenstand wahrgenommen wird, das bislang Bekannte 

plötzlich fremd erscheint. Sinnlosigkeit, Entfremdung, Absurdität – das 

Subjekt in der Krise. In den fünfziger Jahren sind das die großen Themen 

in der Philosophie. Albert Camus, der große Theoretiker des Absurden, 

bekommt im selben Jahr, in dem Adieu Paris erscheint, den Nobelpreis. In 

Anselmes Roman allerdings ist die Sinnkrise nicht philosophisch 

unterlegt. Sie rührt schlicht aus der Kluft zwischen dem im Krieg Erlebten 

und der Banalität in der Heimat. Die drei jungen Männer sind nicht nur 
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vom Krieg beurlaubt, sondern auch von ihrem gewohnten Leben in Paris. 

Kein Ort mehr, an dem ihr Dasein noch einen Sinn ergäbe.

*

„Dieses Buch wird niemandem gefallen“, urteilte die Nouvelle Revue 

Française kurz nach Erscheinen des Romans. Sie sollte Recht behalten. 

Sämtliche „Lager“ fühlten sich enttäuscht. Während die Befürworter des 

Algerienkrieges lieber fidele, patriotische Soldaten präsentiert bekamen, 

ertrugen die Kriegsgegner den Vorwurf nicht, dass ihre Aktionen in der 

Heimat wirkungslos blieben. Und allen anderen musste die radikale 

Hoffnungslosigkeit aufstoßen. In seiner Radikalität vergleichbar mit dem 

Autor Georges Hyvernaud, der dieselben Mechanismen für die Zeit nach 

dem Zweiten Weltkrieg offenlegte, seziert Anselme die Stimmung und die 

Verdrängungsmethoden, jene „unwirkliche Atmosphäre im Land“, wie die 

Zeitschrift Esprit 1957 schrieb. Das politisch desinteressierte Volk würde 

lieber schlafen oder Roller fahren. Tatsächlich scheinen die 

„Spaziergänge“, die die drei Haupthelden im Roman unternehmen, als 

eine Art Defilee, vorbei an den Amnesiewilligen und Zerstreuungswütigen 

der damaligen Gesellschaft. Genau wie in Deutschland sind die fünfziger 

Jahre auch in Frankreich die Zeit des Vergessenwollens. Die Franzosen 

lassen sich gern erzählen, sie seien „formidable“, fabelhaft – ein 

Modewort, das damals in etlichen Schlagern vorkommt und einer äußerst 

populären Radiosendung den Titel gibt. Man stürzt sich in den Konsum. In 

seinem Essayband Mythen des Alltags, der im selben Jahr wie Adieu Paris  

erscheint, nahm sich Roland Barthes unter anderem den Mythos 

„Citroën“, den Fetisch einer Nation vor. „Das Auto ist heute das genaue 

Äquivalent der großen gotischen Kathedralen“, stellte er fest. Diesem 

Phänomen sehen sich auch Lachaume, Lasteyrie und Valette gegenüber, 

als sie über die Champs Élysées laufen. „Die einzige Frage, die es zu klären 
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gilt, ist die: Welches Auto kaufen wir, wenn wir wieder zurück sind?“ sagt 

Lachaume. Die „Rollerprämie“, das Geld, das sie bei ihrem Kriegseinsatz 

verdienen, als praktische Amnesiepille, die ihre schnelle 

Wiedereingliederung in die Gesellschaft ermöglichen soll. Gesund ist, wer 

verdrängen kann. 1958, ein Jahr nach Erscheinen von Anselmes Roman, 

werden die Franzosen General de Gaulle zum Präsidenten wählen. Von 

ihm erhoffen sich die allermeisten Rettung. Durch seine Art, „wie ein 

konstitutioneller Monarch zu herrschen“(Sartre), stoppt er nicht nur das 

Regierungskarussell der Vierten Republik. Er befriedigt auch das 

Bedürfnis der Franzosen nach Heroismus. Vor allem aber hilft er ihnen zu 

vergessen: „Das französische Volk ist auf dem Weg zu einer großen 

Bestimmung, zu einem großen Wohlstand und zu einer großen Aktivität… 

Frankreich wird groß und wohlhabend sein.“ Wer wollte angesichts solcher 

Verheißungen schon etwas von Kollektivschuld hören, die die Franzosen 

im Algerienkrieg auf sich luden? Und genauso ungern ließen sich damalige 

Romanleser wohl einen Spiegel vorhalten, in dem sie ihren Egoismus und 

ihre Gleichgültigkeit betrachten konnten.

*

Man merkt dem Roman an, dass er – zeitlich bedingt – in einer gewissen 

„Unschuld“ geschrieben wurde. Wenn die drei jungen Männer im Januar 

1957 wieder nach Algerien aufbrechen, wissen sie noch nichts von der 

sogenannten „Schlacht um Algier“, nichts von den willkürlichen 

Massenfestnahmen seitens der französischen Armee, den systematischen 

Folterungen, den illegalen Hinrichtungen mit anschließendem 

Verschwindenlassen der Toten, den „noch nie gesehenen Missachtung der 

Menschenrechte“ (Jenni) in diesem Krieg. Und auch Paris haben dessen 

Auswüchse zu dem Zeitpunkt noch nicht erreicht. Im Buch können die 

Figuren ihren Blick noch melancholisch übers Wasser der Seine schweifen 
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lassen. Vier Jahre später treiben Leichen darin. Die Geschehnisse vom 17. 

Oktober 1961 gehören zum dunkelsten Kapitel der letzten Jahrzehnte 

französischer Geschichte. An dem Tag hatten 40 000 zumeist algerische 

Frauen, Männer und Kinder im Zentrum der Hauptstadt gegen eine 

Ausgangssperre demonstriert, die für Algerier verhängt worden war. Den 

friedlichen Demonstranten traten mehrere Tausend Sicherheitskräfte 

entgegen. Sie schossen wahllos in die Menge. Ingesamt fielen diesem 

staatlich organisierten Massaker 393 Algerier zum Opfer. Sie wurden 

umgebracht oder verschwanden. In ganz Paris wurden in dieser Nacht 

Tausende von Menschen allein aufgrund ihrer Hautfarbe festgenommen 

und in Polizeikasernen oder Sportanlagen verschleppt, gefoltert oder 

tagelang festgehalten. Unter anderem auch im Palais des Sports, wo sich 

die drei jungen Männer im Roman an ihrem vorletzten Abend treffen, um 

ein Basketballmatch zu sehen. 

Diese Art von „Unschuld“ korrespondiert mit der eigentlichen 

thematischen Dimension des Romans: die einer verlorenen, ungehörten 

Jugend. Daniel Anselme beschreibt nicht nur die Ohnmacht dreier 

Militärs, sondern die einer ganzen Generation. Eine Ohnmacht, die zum 

damaligen Zeitpunkt in sämtlichen Bereichen der Gesellschaft immer 

spürbarer wurde.

Wie die drei jungen Männer verzweifelt und ziellos durch Paris gondeln, 

ihr diffuses Aufbegehren bei gleichzeitiger Teilnahmslosigkeit, ihre 

sinnlosen Gespräche, ihre Ungeduld und nicht zuletzt ihre Vorliebe fürs 

Flipperautomatenspiel – all das erinnert nicht von ungefähr an Figuren, 

wie sie kurze Zeit später in vielen Filmen der Nouvelle Vague auftauchen. 

1957 bringt die Zeitschrift L’Express den bis dato unbekannten Begriff ins 

Spiel. Die damals noch junge Zeitschrift, die sich an amerikanischen 

Vorbildern orientiert, veröffentlicht mehrere Artikel und Umfragen zum 

Thema Jugend. Unter der Überschrift „La Nouvelle Vague arrive!“ begrüßt 

sie die Moralvorstellungen und Sitten, die Mode- und Musikvorstellungen 
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einer neuen Generation, von der sie sich Offenheit und frischen Wind 

erhofft. Der Wunsch, „alles anders machen zu wollen“, treibt auch die drei 

Romanhelden um. Im Grunde ist ihr kurzer, zehn Tage dauernder 

Aufenthalt in Paris eine Bestandsaufnahme. Sie fragen sich: Wer und was 

in der Gesellschaft taugt noch etwas? Wer ist auf unserer Seite? Die 

Antwort ist klar. Hierarchien, Traditionen, eine falsche Ehrwürdigkeit, 

sämtliche Formen von Kulissenhaftigkeit und überkommener Symbolik – 

all das können sie nur noch ablehnen. So werden beispielweise die 

Absolventen der École Polytechnique in ihrem pseudomilitärischen Aufzug 

als Schauspieler entlarvt, der ehemalige Freund Thévenin als angepasster 

Karrierist für lächerlich befunden und der Triumphbogen an der Porte St. 

Denis als Symbol der Kriegsverherrlichung gehasst. Überhaupt Paris. 

Anselme schildert die Stadt nicht als schillernde, prächtig ausgeleuchtete 

Metropole. Er lässt sie dezembergrau, kühl und armselig erscheinen. Eine 

Stadt der Schnellimbiss-Stuben und billigen Kneipen, der unwirtlichen 

Straßen und Hotels. Keine Grandezza, sondern Wahrhaftigkeit. Es ist nicht 

zuletzt diese – leicht schroffe – Sicht auf die Hauptstadt, die Anselmes 

Roman zu einem Nouvelle-Vague-Roman avant la lettre macht. Zwei 

Jahre nach Erscheinen des Buches kommt A bout de souffle (Außer Atem) 

von Jean-Luc Godard in die Kinos. Auch hier: Hinter den 

Verzweiflungsausbrüchen des Kleinganoven Poicard, gespielt von Jean-

Paul Belmondo, stecken keine ausformulierten, vernünftigen Kategorien, 

nur die Lust einer niedergehaltenen Jugend auf Ausbruch. Genau wie er 

sind auch die Hauptfiguren in Anselmes Roman fieberhaft auf der Suche 

nach etwas, das „laut genug ist“, um auf sich aufmerksam zu machen. Egal 

was, nur nicht schweigend alles hinnehmen. 

An dieser Stelle lohnt es sich zu erwähnen, dass unter den Aktiven vom 

„Mai 1968“ etliche junge Männer waren, die wenige Jahre zuvor im 

Algerienkrieg gedient hatten. Vor allem solche aus dem Studentenmilieu. 

Liest man Anselmes Roman aus dieser Perspektive, entfaltet er seine ganze 
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Dimension. Die Atmosphäre im Buch, die erzwungene Stummheit, die 

Abhängigkeit der Jugend vom Staat und von Parteien, die Verkleisterung 

unhaltbarer Zustände mit Konsumversprechungen, all das hilft, die 

Heftigkeit zu verstehen, mit der sich diese „Generation ohne Stimme“ ein 

paar Jahre später zu Wort melden und sämtliche politische und kulturelle 

Verbindlichkeiten über Bord werfen wird. Der Roman zeigt die Vorstufen 

zu dieser Entwicklung. Er zeigt die lähmende Verzweiflung, noch keinen 

Ausweg aus der Unmündigkeit gefunden zu haben. Er zeigt, wie sich etwas 

aufstaut, das sich (noch) nicht entladen kann. Noch weicht das Apathische 

nicht dem Aktionismus. Doch die drei jungen Männer im Roman beginnen 

langsam klarzusehen. Ausgelöst durch die Erlebnisse im Krieg und die 

Erfahrung, alleingelassen und verraten worden zu sein, ziehen sie – jeder 

auf seine eigene Weise – ihre Schlüsse. Was sich hier andeutet, ist nicht 

weniger als eine Emanzipation. Die Ernüchterung der drei ist der erste 

Schritt. Wir dürfen uns Lachaume als denjenigen vorstellen, der zehn 

Jahre später an eine Wand in der Sorbonne schreibt: Le rêve est réalité. 

*

Obwohl die französische Gesellschaft in den sechziger und siebziger 

Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts einen Wandel durchlebte, heißt das 

nicht, dass nicht zugleich eine „unbehagliche Stille im Land herrschte, was 

den Krieg anging“ (Jenni). Inzwischen stellt er zwar kein Tabu mehr dar, 

aufgearbeitet ist er dennoch nicht. Bis heute verweigert die französische 

Politik ein umfangreiches Schuldeingeständnis. Erst 1999 wurde der 

Begriff „Algerienkrieg“ überhaupt offiziell erlaubt. Und was die ehemaligen 

Soldaten angeht, wurde ihnen der Status als „anciens combattants“, als 

Kriegsveteranen, immer verweigert, da es sich der Staatslogik zufolge nie 

um einen Krieg gehandelt hat. Auch der 19. März, der Tag des 

Waffenstillstands, wurde nicht – wie von Interessensverbänden 
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vorgeschlagen – zum Gedenktag erhoben. Darüber hinaus gab es 

Jahrzehntelang in ganz Frankreich kein einziges Denkmal, das den Opfern 

des Algerienkrieges, Zivilisten wie Soldaten, ein Ort des Gedenkens hätte 

sein können.

Vor diesem Hintergrund mutet es geradezu hellseherisch an, dass Anselme 

seine drei Helden am Ende des Romans ihr eigenes Kriegerdenkmal 

errichten lässt. Ein flüchtiges, gleichsam unsichtbares Monument. In einer  

kleinen Grünanlage auf der Südspitze der Ile Saint-Louis erklimmen die 

drei einen leeren Sockel, auf dem sie posieren. Lachaume stehend, Valette 

wie ein Verwundeter kniend und Lasteyrie liegend wie ein Toter. Den 

Leser beschleicht das ungute Gefühl, dass ihm hier ein Ausblick auf die 

Zukunft der drei gegeben wird… 

Erst vierzig Jahre nach Kriegsende, im Dezember 2002, an einem bewusst 

unhistorischen Tag, weihte der damalige Präsident Jacques Chirac am 

Quai Branly in Paris das «Mémorial de la guerre d’Algérie», ein zentrales 

nationales Denkmal ein. Doch das offizielle Erinnern ist schwammig. 

Wessen wird hier gedacht? In seiner Rede sagte Chirac, dass man sich an 

diesen Krieg erinnern müsse. Das Wort Frieden kam nicht vor, auch das 

unabhängige Algerien nicht. Vor allem betonte er, dass die Opfer nicht 

umsonst oder gar in einem sinnlosen Krieg gestorben seien, sondern für 

die gemeinsame Nation. „Alle haben dieselben Prüfungen durchstehen 

müssen. Alle haben für dasselbe Ideal im Dienste der Republik und 

Frankreichs gekämpft… Ihr dringlichster Auftrag bestand in dem Schutz 

der Bevölkerungsgruppen, die Frankreich vertrauten. … Alle sind vereint 

in unserer Erinnerung. Alle haben ihren Platz im glorreichen Gefolge der 

Söhne Frankreichs, die sich auf allen Kontinenten ausgezeichnet haben 

und unserem Land in den tragischsten Stunden seiner Geschichte gedient 

haben.“

Zehn Jahre später entschuldigte sich Nicolas Sarkozy im Wahlkampf – 

allerdings nicht beim algerischen Volk, sondern bei den „Harkis“, 
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Algeriern, die für Frankreich gegen eine Unabhängigkeit Algeriens 

gekämpft hatten und deren Nachfahren heute eine verlässliche 

Wählerschaft des Front National darstellen. Sarkozy rechtfertigte den 

Algerienkrieg als eine militärische Intervention, die von legitimen und 

demokratischen Regierungen geleitet worden sei. Worauf er die 

Ungeheuerlichkeit folgen ließ: „Frankreich kann nicht bereuen, diesen 

Krieg geführt zu haben“. 

Nein, Anselmes Buch ist nicht „historisch“. Das Vermächtnis des Krieges 

reicht bis in die Gegenwart hinein. Im Januar 2015 hat der Terroranschlag 

von Paris, bei dem die Redaktionsmitglieder der französischen 

Satirezeitung „Charlie Hebdo“ ermordet wurden, auf erschreckende Weise 

deutlich gemacht, wie fatal im Hintergrund wirkt, was seit Jahrzehnten 

ignoriert und unterdrückt wird. Übrigens: Spaziergänger, die heute den 

Pont de Sully überqueren, können das Monument, auf dessen Sockel die 

drei Romanhelden posieren, in voller Größe betrachten. Seit kurzem steht 

dort wieder die Statuengruppe aus dem 19. Jahrhundert, die die 

Deutschen 1942 eingeschmolzen hatten: ein Zentaur im Kampf gegen 

einen Riesen. 

Januar 2015


