
Die Stimmen von Paris. Eugène Dabit und das Hôtel du Nord
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„Das Schicksal wollte es, dass ich lange Zeit im Hôtel du Nord lebte 

und arbeitete. Hier habe ich die Figuren meines Romans ankommen 

und wieder fortgehen sehen, ohne ihnen später je wieder zu 

begegnen. Nichts ist erschütternder und trostloser als ihr Dasein, ein 

Leben ohne Poesie, ohne Aufbegehren, auch ohne Traum … Nichts 

von ihnen ist geblieben. Ein Name? Nur selten. So kam mir der 

Wunsch, sie wieder lebendig werden zu lassen, sie zu verstehen, sie 

zu lieben.“

Das Schicksal. 

Als die Eheleute Dabit 1923 das Hôtel du Nord als Pächter 

übernehmen, ist ihr Sohn Eugène Mitte zwanzig, halb so alt wie das 

Hotel. Über vierzig Jahre steht es da schon im 10. Arrondissement 

von Paris. Das Besondere: es liegt am Wasser, Quai de Jemmapes, an 

jenem berühmten Kanal St. Martin, den Napoleon hundert Jahre 

zuvor graben ließ, um Paris per Schiff besser versorgen zu können. 

Anders als in den westlich gelegenen Vierteln der Stadt ist der Quai 

hier weniger Flanierpromenade als vielmehr Umschlag- und 

Ausladeplatz für Baumaterial und Lebensmittel. Das Hotel eine 

Station für Flussschiffer, Auslader und Rollkutscher. Die Leute im 

Viertel nennen es „das Hotel zu den fliegenden Läusen“, angesichts 

der Laken, die allmorgendlich am offenen Fenster ausgeschüttelt 

werden … Daran hat sich auch Anfang des zwanzigsten 

Jahrhunderts noch nichts geändert, als die Herbergsleute Dabit das 

Wohnhotel beziehen. 

Der junge Eugène kennt den Menschenschlag gut, der das Gros der 

Kundschaft ausmacht. Er stammt aus demselben Milieu. Geboren 

1898 als Sohn eines Lastenfahrers und einer Putzfrau wächst er im 



benachbarten Viertel, an der Porte de Clignancourt auf. Der Norden 

und der Nordosten von Paris, die Vorstädte, die Welt jenseits der 

großen Boulevards – sein Leben lang wird er durch diese Gegenden, 

die Pariser Arbeiterbezirke, streifen und die Leute beobachten, ihre 

Gesten, den Tonfall, und sie in seinen Büchern wiederauferstehen 

lassen. 

Angesichts des Umstandes, dass die französische Hauptstadt immer 

Dabits konkrete wie gedankliche Heimat war, kann man es wohl 

nicht anders als ironisch nennen, dass er weit davon entfernt 

gestorben ist. Sein plötzlicher, nie ganz aufgeklärter Tod 1936 auf 

einer offiziellen Reise mit einer Gruppe von Schriftstellern durch die 

Sowjetunion hat die Nachwelt lange beschäftigt. Er beendete eine 

künstlerische Laufbahn, die gerade erst begonnen hatte. Genauer 

gesagt sieben Jahre zuvor, 1929, mit der Veröffentlichung eben jenes 

Romans L’Hôtel du Nord. 
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Es ist nicht leicht zu ermessen, wie viel Selbstvertrauen einer aus 

diesem Milieu haben muss, um Künstler zu werden. Nach nur acht 

Jahren Schule und einer Schlosserlehre wird Dabit mit achtzehn zum 

Militär eingezogen, was zum damaligen Zeitpunkt heißt: Krieg. 

Danach studiert er Kunst, wird Maler. Leben kann er davon nicht, 

das Schreiben von Kunstkritiken und anderen Artikeln erweist sich 

als einträglicher. Auch die Eltern wechseln die Seiten und werden 

Patrons. Ein Onkel, der im Krieg Geld mit einer Schankwirtschaft 

gemacht hat, leiht ihnen die Summe für den Erwerb des Hotels. 

Eugène versucht sich inzwischen an einem ersten Roman, den er 

allerdings liegen lässt, um mit der Arbeit an L‘Hôtel du Nord zu 

beginnen. Da er oft als Nachtwächter im Haus aushilft und auch 

sonst viel dort verkehrt, sind ihm die Bewohner vertraut. „Nirgendwo 



fühle ich mich so aufgehoben wie an diesem Ort, ich vergesse die 

Begegnungen vom Vortag, die tiefschürfenden Gespräche, all das 

Geschwätz. Hier bin ich nicht mehr unter Intellektuellen, Künstlern 

oder feinen Leuten. Ich höre andere Geschichten, die nie ausgedacht, 

befremdlich und literarisch sind, und ich finde darin das Leben, so 

wie es ist.“ 

Im April 1927 sendet er das Manuskript an André Gide, damals eine 

Institution im Literaturbetrieb. Der hält sich für ungeeignet und gibt 

es weiter an seinen Schriftstellerkollegen Roger Martin du Gard, der 

Kapitel für Kapitel lesen und mit Anmerkungen versehen wird. Für 

das fertige Buch allerdings findet sich zunächst kein Verlag. 

Schließlich trifft Dabit eine Abmachung mit Robert Denoël, einem 

jungen belgischen Buchhändler, der sich gerade als Verleger in Paris 

versucht und seinen größten Coup mit Célines Reise ans Ende der 

Nacht (1932) landen wird. Um die Kosten für die Veröffentlichung 

seines eigenen Buches zu decken, verziert Dabit Luxusausgaben, die 

Denoël herausbringt, mit Aquarellen. 

Der Erfolg von L’Hôtel du Nord und die Fürsprache Du Gards und 

Gides machen Dabit in den Jahren darauf NRF-tauglich. La Nouvelle 

Revue Française ist die große literarische Zeitschrift des Pariser 

Verlegers Gallimard. Eine Art Signum: Wer dort veröffentlicht, meint 

es ernst mit der Literatur und gehört fortan zum Betrieb. Ab 1930 

wird Dabit alle seine Bücher bei Gallimard veröffentlichen. Zudem – 

nicht ganz unwesentlich – sorgt der Verleger mit einer monatlichen 

Zuwendung dafür, dass der Autor halbwegs in Ruhe arbeiten kann. 
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In den zwanziger Jahren durchzieht die französische Literatur die 

Wehmut des Zeitenwechsels. Der Erste Weltkrieg ist vier Jahre vorbei, 

als der zweite Band von Prousts großem Romanwerk den Prix 



Goncourt erhält. Die Suche nach einer verlorenen, untergegangenen 

Epoche kollidiert allerdings bereits mit dem, was manche für die 

wahren Erfordernisse der Zeit halten: Dass das literarische Klima 

sich vom Privaten und Zufälligen ins gesellschaftlich Verbindliche zu 

wandeln habe. Was fehlt, ist, so sehen das manche, eine „andere“ 

Literatur, eine, die sich der Masse, den sogenannten kleinen Leuten 

zuwendet. Ohne dass Dabit sich beim Scheiben dessen bewusst 

gewesen wäre, wird er mit seinem Roman über das Hôtel du Nord 

und dessen Bewohner genau diesen Anspruch bedienen. Soll man es 

Zufall nennen, dass das Buch genau dem entsprach, was damals 

zeitgleich in einem Manifest mit dem Titel Populisme gefordert wurde? 

Danach sollte der Roman sich nicht länger mit Vertretern gehobener 

Gesellschaftsschichten befassen, die mondäne Welt nicht mehr 

Mittelpunkt des Geschehens sein. Schluss mit dem nombrilisme 

littéraire, der literarischen Nabelschau, für die es keine Außenwelt 

gibt! Schließlich, so die Verfasser, befänden sich auch unter den 

kleinen Leuten interessante Gestalten, die einer Darstellung wert 

seien, ja sie seien sogar die Mehrheit! Von ihrer Existenz solle 

gesprochen werden, und zwar ohne analytische Umwege. Dabits 

Buch passte so gut auf diese Forderungen, dass dem Autor und 

seinem Roman 1931 der soeben ins Leben gerufene Prix populiste 

verliehen wird. Ein Preis, der heutzutage noch immer vergeben wird 

(und seit 2012 sogar Prix Eugène Dabit du roman populiste heißt), 

unter derselben thematischen Maßgabe, das Volk solle im 

Mittelpunkt stehen. Französische Kontinuitäten! 

Dass das Label „populistisch“ Dabits Büchern half, hat er gern 

hingenommen, in Anspruch genommen hat er es nie für sich. Den 

Literaten einer populistischen Schule stand er eher skeptisch 

gegenüber. „Ich fürchte, dort allzu oft nichts weiter als eine 

literarische Arbeit zu finden, der das Wesentliche fehlt: die Liebe.“ Wie 



er überhaupt jeder Schule, jeder Partei misstrauisch gegenüberstand. 

Dabit erzählt in L‘Hôtel du Nord von keiner Ideologie her, von keinem 

politischen Standpunkt aus. Ein Grund für seinen Erfolg, bis heute. 

Keine Wertungen, kein Hoffnungs- oder Mitleidspathos, wie es von 

schreibenden Parteimitgliedern oder christlichen Literaten damals 

nicht selten praktiziert wurde. Der Autor studiert die sogenannten 

kleinen Leute nicht, nein, er kennt sie ganz einfach. Und er weiß: 

Jeder Einzelne für sich genommen, ergäbe kein Schicksal im 

klassischen Sinne. Aber im Zusammenspiel wird aus ihnen so etwas 

wie die kollektive Stimme von Paris, jener Stadt, „die ihr Werk ist, die 

sie wie die Liebe in Verzweiflung stürzt und sie zugleich erfreut.“ 

Dabit rettet sie aus der anonymen Verlorenheit, entreißt sie dem 

Vergessen, zeichnet ihr Gesicht. Er will „ihrem Dasein eine Art 

Ewigkeit sichern“, wie er 1931 in Atmosphère de Paris, einem kurzen 

Text über seine literarischen Figuren, schreibt.     

Gleichzeitig weiß er es besser. In Wahrheit regiert die Kreisbewegung, 

macht das Serielle das Leben im Hôtel du Nord aus. Eine Welt des 

Ewiggleichen, in der der Einzelne nicht selten in der Masse aufgeht 

und in ihr verschwindet. Und die Liebe? Die wird enttäuscht, das von 

den immer gleichen Verrichtungen geprägte Leben ertränkt im 

Alkohol. Angesichts ewiger Existenznöte und des Todes wütet der 

Pragmatismus – und trotziger Humor. 
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Roger Martin du Gard, der bis zum Schluss Dabits Mentor und 

Freund bleiben wird, hat ihm einmal geraten: weniger Artikel und 

„leichte Literatur“. Vor allem solle er seine Stoffe länger reifen lassen, 

anstatt sich revolutionär, populistisch oder engagiert zu geben. 

Zwischen genau diesen Polen scheint Dabit hin- und hergerissen 

gewesen zu sein. Einerseits ist da die Herkunft, die man nicht 



loswird. In Intellektuellenkreisen und in den 

Schriftstellervereinigungen ist er „der aus dem Volk“. Sein Thema ist 

klar: ihn beschäftigt die Armut, das Elend – das, was ihn seit seiner 

Kindheit umgibt. Andererseits hütet er sich davor, von den 

Kommunisten und ihren Schriftsteller-Agenten als Autor „mit 

Klassenstandpunkt“ vereinnahmt zu werden. Im Gegenteil, ein 

écrivain pur will er sein, ein reiner Schriftsteller, ohne politische 

Verpflichtung, jenseits aller Korsetts. Die Zeiten dafür sind denkbar 

schlecht. Sie zwingen beinahe jeden dazu, Stellung zu beziehen, sich 

politischen Lagern und Parteien anzuschließen. Dabit, der als peu 

combatif, also nicht gerade als Kämpfernatur gilt und sich auch 

selbst so sieht, tritt in den dreißiger Jahren der „Gruppe 

französischsprachiger proletarischer Schriftsteller“ bei, dem „Comitée 

de la vigilance antifasciste“, der A.E.A.R., der „Vereinigung 

revolutionärer Schriftsteller und Künstler“. Er unterzeichnet 

Petitionen, Manifeste und Streikaufrufe und schreibt mit Artikeln 

und Pamphleten gegen den heraufziehenden Faschismus an. 1935 

nimmt er am 1. Internationalen Schriftstellerkongress zur 

Verteidigung der Kultur in Paris teil, zieht aber seinen Vortrag kurz 

vorher zurück. Als 1936 die Zeitschrift Europe von der 

kommunistischen Partei übernommen wird, schickt er aus Angst, 

instrumentalisiert zu werden, keine Artikel mehr. Im Sommer 

desselben Jahres fährt er mit einer Delegation von Schriftstellern in 

die Sowjetunion und wäre doch lieber in Spanien, um eine Arbeit 

über Greco zu beenden, wie er in seinem Tagebuch schreibt. Über 

das, was er in der Sowjetunion sieht und hört, schweigt er. Ein 

Schweigen, das zu jener Zeit bekanntlich beredter sein konnte als ein 

Geständnis. Dabits Notizen aus den letzten Wochen seines Lebens 

wirken seltsam melancholisch, ja beinahe depressiv. Fast könnte 

man meinen, er habe seinen Tod vorausgeahnt. Zumindest aber 



scheint er kraftlos und müde gewesen zu sein, müde der Politik, der 

Positionierungen, der beständigen Debatten. Als er offenbar an 

Scharlach erkrankt, lassen ihn die Kollegen in einem Krankenhaus in 

Sewastopol auf der Krim zurück, wo er am 21. August 1936 stirbt. 

Auf der Trauerfeier wenig später in Paris preist man ihn als aktiven 

und überzeugten Anhänger der kommunistischen Partei. Besonders 

Louis Aragon, ehemaliger Surrealist und zu diesem Zeitpunkt ein 

Verfechter des sozialistischen Romans, besonders Aragon, schreibt 

André Gide über diesen Tag, habe darauf bestanden, dass Dabit die 

Verhältnisse in der UdSSR mit größter Genugtuung aufgenommen 

habe … und Gide setzt hinzu: Ach! In diesem „Ach“ sitzt der ganze 

Kummer über die Fremdbestimmung und Zurichtungen jener Zeit. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden Dabits Bücher weitgehend 

vergessen. Lange hat man sie als unzeitgemäß, als Zeugnisse einer 

bestimmten geschichtlichen Problemlage empfunden. Erst in den 

achtziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wirft man einen 

anderen, postpolitischen Blick darauf und erkennt den literarischen 

Wert seiner Pariser Reportagen und Stimmungsbilder, seines 

autobiographischen Kindheitsromans Petit Louis oder des von Céline 

so hochgelobten Romans La Zone verte. Auch in Deutschland sind 

einige der Bücher noch zu Lebzeiten des Autors erschienen, allen 

voran sein Erstling L‘Hôtel du Nord, der 1931 zum ersten Mal und 

1999 ein weiteres Mal übersetzt wurde. Während er hierzulande eher 

unterging, war ihm in Frankreich allerdings von Anfang an und im 

Gegensatz zu all seinen anderen Büchern ein Erfolg von Dauer 

beschert.
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Den Menschenschlag, den Dabit in seinem Roman schildert, gibt es 

nicht mehr. Die Flussschiffer, Rollkutscher, Wäscherinnen und 



Dienstmädchen gehören einer versunkenen Welt an. Heute, fast 

hundert Jahre später, ist das Viertel von den „bobos“ bewohnt, der 

„bourgeois-bohème“ – Kneipen, Bars, Geschäfte inklusive. Und das 

Hotel? Im Roman geht es unter, es wird zerstört, um einer Fabrik 

Platz zu machen. Dabit hatte ein untrügliches Gespür für das 

Verschwinden, für die Bewegungen und den Umbau der Gesellschaft. 

Im Falle des Hotels allerdings irrte er. Aus einer schäbigen Absteige 

ist ein schicker Erinnerungsort geworden, mit „gemütlicher und 

hipper Atmosphäre, der noch immer stolz ist auf seine 

Vergangenheit“, wie es in der Infobroschüre heißt. Die Restaurant-

Bar mit kleiner Bibliothek erweist sich in ihrem Innern als Hommage 

an das Paris der dreißiger Jahre, den Autor Dabit, vor allem aber an 

das Kino. 

1938, zwei Jahre nach Dabits Tod, verfilmt Marcel Carné, der große 

Regisseur des poetischen Realismus, den Roman. In den Hauptrollen 

Louis Jouvet und Arletty, zwei Stars des französischen 

Vorkriegskinos. Die meisten der Sätze, die sie sprechen, stehen nicht 

in der Romanvorlage.

Dabit ging es immer um eine Poesie, die inmitten der Hässlichkeit, 

der Armseligkeit plötzlich aufscheint. Diese Seite ist weitgehend 

getilgt im Film, der auf die Karte der Frivolität setzt. Die Lust, sich 

am Mythos einer als untergegangen empfundenen Epoche zu 

berauschen, überwog. Drehbuchautor Henri Jeanson, ein Meister der 

pointierten, spottlustigen Dialoge, stellte eine Prostituierte und ihren 

Zuhälter in den Mittelpunkt des Films, ein Fokus, von dem man sich 

schlicht die meisten Zuschauer versprach. 

Trotzdem hat der Film dem Buch zu einem langen Leben verholfen. 

Und er hat in den folgenden Jahrzehnten dafür gesorgt, dass aus 

dem Hotel eine Legende wurde. Immer wieder pilgern ahnungslose 

Kino- und Literaturbegeisterte an den Quai de Jemmapes, um in 



einer Verwechslung dem zu huldigen, was sie für den wahren 

Schauplatz des Films halten. Tatsächlich ist dort nie gedreht worden. 

Die Präfektur erlaubte Marcel Carné nicht, den Straßenverkehr für 

die Dreharbeiten zu stoppen, also wurde der Quai mitsamt seinen 

Häusern auf einer Brache nahe den Filmstudios in Billancourt 

nachgebaut. Sogar einen künstlichen Kanal hob man aus. Für 

damalige Zeiten eine gigantische Unternehmung, deren Kosten der 

Produzent geschäftstüchtig zu Werbezwecken nutzte: Einen Abend 

lang durfte die Pariser Prominenz, darunter Picasso, in der Szenerie 

herumspazieren. Auch die Eltern Dabits waren eingeladen. Zwei 

Jahre nach dem Tod ihres Sohnes bewunderten sie die Kulisse, 

diesen originalgetreuen und unerhört teuren Nachbau des schäbigen 

Arbeiterwohnhotels, das sie seit fünfzehn Jahren betrieben. 

Zu diesem Zeitpunkt gehen die Geschäfte im echten Hotel bereits 

schlecht. Schon 1935 hatte Dabit in der Nouvelle Revue Française 

geschrieben: „Auf die kleinen Alltags- und Liebesdramen ist etwas 

gefolgt, das tragischer ist als ein Drama. Mit jedem Monat ist das 

Leben schwerer geworden, nicht nur im Hôtel du Nord. Als erstes 

sind die Ausländer weggegangen: Italiener, Polen, ein Armenier; dann 

Leute aus der Provinz, die wieder in ihre Stadt oder ihr Dorf 

zurückgekehrt sind und die man nicht wiedersehen wird. Von vierzig 

Zimmern bleiben, je nach Saison, fünfzehn bis zwanzig leer … Die 

Geschäfte laufen schlecht, trotzdem erhöht der Besitzer weiter die 

Miete …“ Die Eltern werden das Hotel noch bis 1943 halten können. 

In der Nachkriegszeit verfällt das Haus. Als Paris in den sechziger 

und siebziger Jahren modernisiert wird, soll der Kanal St. Martin 

zugeschüttet werden und einer Autobahn quer durch Paris weichen. 

Die Bürger schreiten ein, mit Erfolg. Plötzlich sieht man 

Freizeitpaddler auf dem Wasser, mit Geranien geschmückte Boote 

bieten Touristen eine neue Perspektive, die Stadt zu entdecken. Das 



Hotel wird 1986 von der Hygienebehörde geschlossen. Ende der 

achtziger Jahre wird wiederum ein Immobilienprogramm aufgelegt, 

das den Abriss des Viertels vorsieht. Der Architekt will die inzwischen 

berühmt gewordene Fassade des Hauses integrieren, die Präfektur 

das baufällige Ding abreißen lassen. Anwohner, allen voran ein 

kommunistischer Bürgermeister, protestieren. 1993 wird es 

wiedereröffnet und die Fassade des Hauses endgültig unter 

Denkmalschutz gestellt. 

Für einmal, so scheint es, hat die Kunst ein Stück Wirklichkeit 

gerettet, ja ist sie selbst zu dieser Wirklichkeit geworden. 

Julia Schoch


